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«Нет войне (No alla guerra)» 

 

Il 6 marzo del 2022 è apparsa la scritta Нет войне (No alla guerra) sulla superficie 

gelata del fiume Moyka a San Pietroburgo. Incisa nel ghiaccio, la sua rimozione ha fatto 

il giro dei notiziari internazionali che l'hanno mostrata per metà coperta da pittura celeste, 

l'altra parte invece bruciata. La frase, allora scandita all'unisono da persone contrarie 

alla guerra in manifestazioni pubbliche e social mentre gli ucraini e gli abitanti nel Paese 

da giorni si nascondevano in rifugi improvvisati per salvarsi dai bombardamenti, in 

Russia era considerata reato e meritevole di arresto. Ancora oggi si parla di “operazione 

militare speciale”, un concetto coniato all'interno dello stato russo ed espresso 

pubblicamente da Vladimir Putin durante il discorso tenuto il 24 febbraio 2022, poco 

prima di iniziare questa mai nominata ma assolutamente vera guerra. Immediatamente 

a seguire lo sconcerto, la paura e il terrore suscitati dai massicci attacchi su tutta la 

nazione ucraina sono stati trasformati in prese di posizioni pubbliche contro la guerra, 

anche nella scena dell'arte contemporanea: articoli su testate straniere, cancellazione di 

eventi, chiusure di mostre e musei, ma anche raccolte firme organizzate dal basso, tra 

cui la nota Lettera aperta dei lavoratori dell'arte e della cultura contro la guerra contro 

l'Ucraina, firmata in poche ore da 17000 persone. Anche in Italia si sono visti i segni di 

queste proteste, con la rinuncia a rappresentare il padiglione Russia alla Biennale di 

Venezia espresse dagli artisti russi Aleksandra Sukhareva e Kirill Savchenkov e dal 

curatore Raimundas Malašauskas, assieme a forme imbarazzanti di cancel culture e 

censura della cultura russa come nel caso delle lezioni su Dostoevsky che avrebbe 

dovuto tenere Paolo Nori all'Università Bicocca a Milano. Tutto questo avveniva nei giorni 

in cui quasi 15000 persone sono state arrestate in Russia per manifestazioni contro la 

guerra (fonte ОВД-Инфо – OVD-Info). Mentre in Italia si ripudiavano fantasmi dal 

passato per attaccare un Paese che sembrava rischiare una guerra civile, all'interno 

della Russia il passato sovietico veniva ancora una volta ribadito da un potere sempre 

più autoritario come modello da seguire in ottica anche anti-occidentale: parate e 

propaganda in stadi, nelle strade e nelle scuole all'insegna del nuovo simbolo, la Z, la 

cui diffusione è stata ed è ancora un tentativo per ristabilire una cultura visuale di stampo 

propagandistico erede della lunghissima stagione del realismo socialista. Sono passati 

oggi oltre due anni e il sostegno alle nuove forme di dissenso espresse da russi, si 

esprime ancora in forme surrettizie perché è affidato al lavoro di singoli individui e piccole 

organizzazioni auto-organizzate, molte delle quali si sono spostate in altri Paesi per poter 

operare senza rischiare la propria vita o di finire in prigione. 

 

 

Statement contro la guerra 

 

La produzione artistica di Zhilyaev è sempre stata ancorata nell'analisi critica del passato 

sovietico e della società russa contemporanea, e caratterizzata dall'elaborazione di 

operazioni artistiche di tono post-concettuale in grado di presentare visioni altre, frutto di 

approfondite ricerche storiche su brani inediti della storia sovietica mescolate a 

futurologie e riletture delle utopie storiche. Allo stesso tempo, approfondendo il rapporto 

tra immaginazione umana e digitale operando con algoritmi, automazione, software e 

machine learning. La mostra si inserisce in questa traiettoria, eppure Lingua Madre si 

colloca soprattutto in una contingenza specifica, ossia a due anni dall'escalation nel 

conflitto iniziato dalla Russia contro l'Ucraina e rappresenta una tappa in un percorso più 

ampio, scandito da statement contro la guerra espressi pubblicamente da Zhilyaev. Il 

primo è stato pubblicato il 9 marzo del 2022 sotto forma di testo sul ruolo dell'arte e degli 

artisti all'indomani della pesante escalation nel conflitto iniziato dalla Russia contro 

l'Ucraina. In Working for Peace  l'artista ha espresso l'aver preso coscienza di non avere 

fatto abbastanza – una posizione condivisa da molti lavoratori dell'arte e della cultura 

formatisi nella scena russa – ed ha elaborato un appello a lavorare assieme per la pace. 

L'elaborazione di statement è avvenuta anche sotto forma di occasioni espositive, la 

prima delle quali in realtà non realizzata: all'indomani dell'escalation nel conflitto, la 

mostra personale DCLIVCCCXCV programmata per l'aprile 2022 a Torino presso 

Cripta747 è stata profondamente modificata secondo il volere dell'artista e mio, curatrice 

del progetto.  
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Non volendo ad ogni costo attuare una cancellazione dell'evento, la mostra ha subito un 

ridimensionamento in chiave autocritica che l'ha trasformata in 654395 years are not 

enough. Ossia da mostra dell'Institute for the Mastering of Time – progetto collaborativo 

fondato da Zhilyaev – è divenuta invece un incontro serale nello spazio espositivo 

lasciato vuoto, in cui era possibile incontrarsi, parlare e leggere i nostri due testi scritti 

per esprimere un messaggio contro la guerra in Ucraina e contro le guerre. Il progetto 

originario consisteva in una rielaborazione del tema della padronanza del tempo, tema 

che l'artista ha derivato dal cosmista Valerian Muravyov, autore appunto del volume 

Mastery over Time e che ha trasformato in una para-istituzione lavorando con mostre e 

workshop laboratoriali. In questo appuntamento dell'istituto, la riflessione sul tempo 

nell'ottica del possedimento delle vite degli altri – ossia di proprietà dell'altro nell'ambito 

del lavoro a partire dal tempo e della poesia I dis robàs di Pier Paolo Pasolini – era 

costituito dall'azione performativa: i partecipanti, messi di fronte al confronto tra un 

calcolo speculativo sulla propria aspettativa di vita basata sulle risorse loro a 

disposizione in confronto a quello delle persone più ricche al mondo, potevano percepire 

il senso di iniquità, sproporzione e ingiustizia. La radicalità del pensiero espresso nel 

lavoro di Zhilyaev ha cessato di essere surrettizia per assumere forme più apertamente 

critiche, come evidenziato nel progetto espositivo Nei giorni della guerra presentato nel 

2023 presso il Museo d'Arte Contemporanea di Zagabria, su invito di Zdenka Badovinac 

e con la curatela di Jasna Jakšić, e di cui è qui in mostra l'installazione omonima. 

 

Lingua Madre 

 

Lingua Madre (2022-2024) raccoglie nuove produzioni datate dal 2022 al 2024, alcune 

delle quali ancora in progress, e l'installazione di Nei giorni della guerra (2022-2024).  

Nella prima stanza si colloca l'installazione Lingua Madre (2022-2024), da cui trae il titolo 

la mostra. L'opera è costituita da sette bandiere realizzate in tela e su cui sono ricamate 

altrettante parole in lingua russa e che costituiscono due frasi. «Они тоже люди. Они 

на русском говорят» ossia «Anche loro sono persone. Loro parlano russo», frammenti 

selezionati tra le numerose conversazioni captate dal fronte e registrate, poi diffuse 

tramite app e social media. Essi possono apparire di dissenso o disaccordo con la guerra 

a una prima e superficiale lettura, in quanto racchiudono significati più profondi 

mostrando quanto il linguaggio dia voce a concezioni radicate di appartenenza a gruppi 

sociali filtrate dalla condivisione di una medesima cultura. Nell’accentuazione della 

lingua comune, in questo caso il russo, come fondamento di umanità, si può leggere 

infatti un pensiero contrario, quello che ritiene tutti i non russofoni non umani. Le frasi 

sono per lo più nascoste nelle pieghe del tessuto, dal peso e dalla monumentalità tradita 

delle bandiere rese bianche dall'intervento con pittura dell'artista, svolto per dialogare 

con l'estetica minimalista – da sempre cara a Zhilyaev – ma in questo caso interpretabili 

anche come simboli della pace. La comunicazione è però interrotta: alcune bandiere 

sono arrotolate, altre sono rotte, le altezze di quelle appese sono tutte diverse. Il 

messaggio si è reso frammentario.  

Analizzando la società russa attuale attraverso il concetto lacaniano di preclusione, Gleb 

Napreenko ha definito la centralità del non detto attorno al tema della guerra: «What is 

produced, rather, are holes in language and a fragmentation of reality. This is the result 

of attacking certain key signifiers, such as “war,” and expelling them from legal 

circulation, without even explaining why» .Anch'essa una scelta deliberata che, assieme 

alle pratiche repressive attuate, non fa che forzare la popolazione russa alla 

prosecuzione della propria vita con inerzia, coltivando una vita di passività, impotenza. 

Così la frammentazione della frase può essere reinterpretata alla luce delle parole di 

Napreenko che, insiste, è proprio nell'affrontare con la propria soggettività questa 

frammentazione che si può interrompere il giogo propagandistico. Dove e come 

esprimere libertà quando non si hanno le condizioni? La repressione e censura sono 

ormai talmente radicali da apparire perverse: è bastato mostrare un foglio bianco nelle 

strade di Mosca per essere arrestati e anche con questo bianco si confronta la mostra. 

Una scritta autografa dell'artista realizzata a matita su parete, parte integrante di Lingua 

Madre, aggiunge un ulteriore livello di interpretazione alla stanza proponendo una 

composizione poetica creata da un collage che unisce estratti da Bandiera bianca di 

Franco Battiato, frammenti generati da un network neurale e interventi dell'artista. Un 

posizionamento che unisce riferimenti afferenti a diverse culture, tra cui quella pop 

italiana, e che accende un collegamento in particolare con la vicenda di Theodor Adorno 

e del suo esilio negli Stati Uniti. Affidando alle pagine di Minima moralia. Meditazioni 

della vita offesa una serie di aforismi, altrimenti frammenti di testi, pensieri e riflessioni, 

Adorno racconta il senso di trasformazione e mutamento della vita “danneggiata” per 

l'esilio, esperienza che risuona in quella di Zhilyaev, che vive a Venezia dopo il 2014. 

Nella stessa stanza, il neon Senza titolo o Wiedermal als Tragödie (2024) affronta il 

senso di tragicità che caratterizza la visione dell'artista. Dal formato circolare, la scritta 

«Das eins Mal als Tragödie, das andere Mal als Tragödie und Wiedermal als Tragödie» 

(Una volta come tragedia, un'altra volta come tragedia e un'altra volta come tragedia) 

rimanda all'eternità esplicitata nella forma dell'eterno ritorno e dell'uroboro: il serpente 

che si mangia la coda qui riletto alla luce dell'attuale incapacità di fermare l'avanzare del 

male e della tragedia.  
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Citando Karl Marx, che a sua volta rimandava a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Zhilyaev 

sposta l'attenzione dalla nota frase sulla ripetizione della storia che si rende farsa 

all'attuale impossibilità di costruire una alternativa alla tragedia attuale.  

 

 

Negli spazi di passaggio e nel corridoio è allestita Dietro la nebbia di guerra c'è sempre 

il dolore (2022-2024), un'opera in progress che consiste in un archivio iniziato dall'artista 

raccogliendo copertine e pagine di quotidiani e riviste su cui l'artista interviene, in un 

secondo momento, con pittura bianca. Pagine da tutto il mondo riportano informazioni di 

vario genere, spesso dedicate ad approfondimenti sullo specifico conflitto, ma le cui 

parole e immagini sono difficili da leggere e capire. I diversi stili degli strati di pittura 

applicati sulla carta danno forma al passare del tempo: si vedono pagine completamente 

bianche, alcune coperte solo in porzioni ridotte, altre ancora invece ospitano delle 

pennellate. Queste ultime rimandano in maniera più esplicita alla gestualità della pratica 

artistica. In questo lavoro Zhilyaev richiama alcune opere che Mladen Stilinović realizzò 

durante la guerra in Croazia e nell'ex-Jugoslavia, tra cui White Abscence (1990-1996) e 

Geometry of Time (1993), in cui l'artista colorava di bianco oggetti d'uso comune per 

raffigurare l'esigenza di intimità e una riflessione sul colore che connotava quale 

espressione di dolore. Questa interpretazione del colore bianco è centrale per Zhilyaev, 

che vi intravede inoltre il tema della nebbia di guerra. Dall'ormai lontana origine – dovuta 

all'uso di bombe e alla loro creazione di fumo nell'aria a seguito del loro scoppio – la 

nebbia è attualmente intesa in senso meno fisico ma ben più figurato, ossia quello della 

difficoltà di ottenere informazioni sulle azioni in corso del nemico e, per estensione, è 

applicato anche all'infosfera. Con la guerra in Ucraina, la popolazione ha documentato 

in prima persona la quotidianità interrotta e tragicamente modificata, condividendo 

fotografie e video su app di messaggistica, mentre la stampa tradizionale faticando a 

sviluppare racconti affidabili, spesso ha usato fonti divenute virali, e in altri casi ha 

mostrato (come sempre) parzialità nella selezione, costruzione e divulgazione delle 

notizie. Di fronte alla confusione delle informazioni in tempo di guerra – tra ansia di 

aggiornamento, la ripetitività martellante della mentalità h24, la diffusione di fake news 

e la circolazione di materiale propagandistico – la percezione della temporalità dilatata 

partecipa a confondere l'opinione pubblica e, d’altra parte, gli è impossibile comunicare 

efficacemente il dolore. 

 

 

 

 

Nell'ultima stanza è proposto il riallestimento di Nei giorni della guerra (2022-2024), 

un’installazione che affronta il rapporto stringente tra iconografia artistica, linguaggio e 

politica. In questa opera Zhilyaev cita l'omonimo dipinto realizzato dall'artista sovietico 

conforme Geliy Koržev (1925-2012) raffigurante un'artista nel suo studio di fronte a un 

quadro bianco. La storia sull'opera racconta che la prima versione del dipinto prevedesse 

l'artista di fronte a un ritratto di Stalin, successivamente questo venne cancellato da 

Koržev il quale, suggerito da un collega che aveva visto la seconda versione del quadro, 

decise di lasciare la tela vuota. Esposta ufficialmente nel 1954 alla prima esposizione 

per l'arte giovane a Mosca, l'opera valse attenzione a Koržev che divenne così artista 

ufficiale ed esponente del realismo socialista. La sua particolare ricerca stilistica lo 

colloca però in una ricezione tarda del realismo socialismo, in cui la raffigurazione 

edulcorata e canonica della società sovietica di età staliniana aveva ormai lasciato 

spazio a un maggiore senso di realismo e di introspezione dai toni esistenzialisti. 

Leggenda vuole che sia stata proprio l'esperienza della tela lasciata bianca a influenzare 

questa ricezione del realismo socialista, presumibilmente proprio perché avvenuta in una 

data importante, il 1954, dopo la morte di Stalin ma comunque prima della denuncia del 

culto del leader, elaborata da Nikita Khrushchev nel 1956.  

 

Citando la vicenda, Zhilyaev ricrea lo studio dell'artista collocando due tele bianche nello 

spazio in attesa che il pubblico partecipi alla loro lavorazione usando i colori a 

disposizione. La sovrapposizione degli strati pittorici è allo stesso tempo rappresentativa 

dei processi storici e delle fasi di riscrittura delle storie e dei legami che sono oggetto di 

revisione e di cancellature anche per convenienze. In questa serie di citazioni e 

ribaltamenti che esaltano le differenze, l'opera di Zhilyaev si apre alla partecipazione 

pubblica: la tela bianca accoglie ciò che vi si vuole sovrascrivere, pensieri, parole, forme, 

schizzi, e da parte di chi vuole lasciare il proprio segno contribuendo direttamente a 

rendere collettiva la riflessione sull'impatto della guerra, scrivendo in libertà sull'effige di 

Stalin che, ricamata sulle tele, emerge per essere cancellata. 

 

 

Alessandra Franetovich 
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