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Olivia Parkes. Something from Nothing  

 

Le cose più quotidiane – una porta, un lago, una vita – sono messaggi di impossibilità. Perché esiste 
qualcosa anziché nulla? E cosa rende possibile questo balzo incalcolabile? Per Olivia Parkes, questo 
“cosa” non è tanto una forza (una divinità, i quanti, il big bang, e così via) ma un luogo: un “nessun-
luogo” che, nelle sue parole, “è un posto in cui accade ogni cosa senza che sia possibile accedervi”. I 
dipinti esposti in questa mostra ci giungono come favole da quella strana non-terra che non possiamo 
vedere né conoscere, pur essendone noi stessi indizi, pur offrendone testimonianza con le nostre vite. 
Nelle parole di Maurice Merleau-Ponty: “Non potremo mai distaccarci dalla nostra vita. Non potremo mai 
vedere le nostre idee o la nostra libertà faccia a faccia.” 

 

È nello sforzo richiesto da tale visione che ha origine il complesso di motivi che percorrono l’opera di 
Parkes: specchi, porte, finestre, gabbie, piume, animali fantastici, le danze statiche e circolari degli 
alberi: immagini e oggetti che al contempo segnalano e precludono vie di fuga, forme di transito, 
ingresso o uscita, psichiche come materiali. Tali motivi ricorrenti marcano anche un’inversione delle leggi 
consuete: la realtà ci viene presentata come risultante da un errore, un’asperità nella superficie 
focalizzante dell’occhio, della mente, dello specchio. In un’inversione analoga, questi dipinti sono 
letteralmente crivellati di buchi, che come termini enantiosemici – che partecipano cioè di due significati 
opposti – invocano sia il vuoto che il troppo pieno, l’uovo e l’abisso (il buco nero e la pupilla; l’imbocco 
della caverna e il corpo della luna, il tondo di un’ombra e il tondo di un lago). Cosa è qualcosa, e cosa è 
nulla? Cosa è cosa? 

 

In questo mondo alla rovescia gli oggetti hanno comportamenti diversi; le ombre sorreggono una gabbia 
su un tavolo (A Living Quality); le increspature appaiono inchiodate a un lago (Basic Solitude); un fiore 
sfugge al motivo della carta da parati e giace inerte in terra (Don’t Be Sorry); il corso del fiume è un 
portale, il pesce un mazzo di chiavi (The Way Through). Le pennellate e gli sbaffi di colore cercano di 
aggirare cromaticamente ciò che rappresentano, come onde di calore; le sfocature immote suggeriscono 
il silenzio che può regnare tanto in un microonde quanto in un cosmo. Nella solitudine ipercromatica del 
“nessun-luogo” che separa la visione dalla cosa vista, ciò che il mondo è da ciò che possiamo 
conoscerne, si giunge a cogliere l’immobilità comica, la totalità dell’emergenza stessa del mondo. 

 

Sforzarsi di vedere il “nessun luogo” di tale emergenza – la sua temporalità che guizza fra il già e il non 
ancora – porta a mettere a fuoco qualcosa del processo della pittura: è un modo di osservare 
direttamente le sue operazioni, i suoi impulsi. In questo senso, vedere una cosa e dipingerla sono atti 
che finiscono per coincidere. Di nuovo Merleau-Ponty: “La ‘concezione’ non può precedere l’‘esecuzione’ 
[…] solo l’opera stessa, compiuta e compresa, è prova che si dava qualcosa anziché nulla.” 

 

E questo nulla, divenuto qualcosa, diviene qualcosa che resiste alla comprensione, invita a soffermare lo 
sguardo, incoraggia l’interesse – operazioni mentali che costituiscono qualcsa che potremmo chiamare 
amore. Cominci ad avvertire, nella postura esitante di un cane (Dark Age), nella pesantezza spaginata di 
un libro (My Back Pages), l’avvicinarsi di un istante di libertà, di una qualche forma di vita: forse un 
oceano, un passaggio, una serata in perfetta solitudine. E se la vivacità cromatica di questi dipinti ha 
qualcosa di solitario, acuminato, foriero di violenza, è pur vero che dei colori tanto accesi risultano 
prossimi a specchi, proiettano la propria intensità nella stanza – così che persino nella loro 
bidimensionalità aliena, nella stranezza del nessun-luogo da cui originano, sembrano condividere un 
qualche mondo con noi. Li tocchiamo, ci toccano, uno dei due si sposta. 

 

-Timmy Straw 
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