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Olivia Parkes. Something from Nothing

Le cose pil quotidiane — una porta, un lago, una vita — sono messaggi di impossibilita. Perché esiste
gualcosa anziché nulla? E cosa rende possibile questo balzo incalcolabile? Per Olivia Parkes, questo
‘cosa” non é tanto una forza (una divinita, i quanti, il big bang, e cosi via) ma un luogo: un “nessun-
luogo” che, nelle sue parole, “& un posto in cui accade ogni cosa senza che sia possibile accedervi”. |
dipinti esposti in questa mostra ci giungono come favole da quella strana non-terra che non possiamo
vedere né conoscere, pur essendone noi stessi indizi, pur offrendone testimonianza con le nostre vite.
Nelle parole di Maurice Merleau-Ponty: “Non potremo mai distaccarci dalla nostra vita. Non potremo mai
vedere le nostre idee o la nostra liberta faccia a faccia.”

E nello sforzo richiesto da tale visione che ha origine il complesso di motivi che percorrono I'opera di
Parkes: specchi, porte, finestre, gabbie, piume, animali fantastici, le danze statiche e circolari degli
alberi: immagini e oggetti che al contempo segnalano e precludono vie di fuga, forme di transito,
ingresso o uscita, psichiche come materiali. Tali motivi ricorrenti marcano anche un’inversione delle leggi
consuete: la realta ci viene presentata come risultante da un errore, un’asperita nella superficie
focalizzante dell’occhio, della mente, dello specchio. In un’inversione analoga, questi dipinti sono
letteralmente crivellati di buchi, che come termini enantiosemici — che partecipano cioé di due significati
opposti — invocano sia il vuoto che il troppo pieno, 'uovo e I'abisso (il buco nero e la pupilla; 'imbocco
della caverna e il corpo della luna, il tondo di un’'ombra e il tondo di un lago). Cosa & qualcosa, e cosa &
nulla? Cosa é cosa?

In questo mondo alla rovescia gli oggetti hanno comportamenti diversi; le ombre sorreggono una gabbia
su un tavolo (A Living Quality); le increspature appaiono inchiodate a un lago (Basic Solitude); un fiore
sfugge al motivo della carta da parati e giace inerte in terra (Don’t Be Sorry); il corso del fiume & un
portale, il pesce un mazzo di chiavi (The Way Through). Le pennellate e gli sbaffi di colore cercano di
aggirare cromaticamente cio che rappresentano, come onde di calore; le sfocature immote suggeriscono
il silenzio che puo regnare tanto in un microonde quanto in un cosmo. Nella solitudine ipercromatica del
“nessun-luogo” che separa la visione dalla cosa vista, cid che il mondo € da cid che possiamo
conoscerne, si giunge a cogliere 'immobilita comica, la totalita del’emergenza stessa del mondo.

Sforzarsi di vedere il “nessun luogo” di tale emergenza — la sua temporalita che guizza fra il gia e il non
ancora — porta a mettere a fuoco qualcosa del processo della pittura: € un modo di osservare
direttamente le sue operazioni, i suoi impulsi. In questo senso, vedere una cosa e dipingerla sono atti
che finiscono per coincidere. Di nuovo Merleau-Ponty: “La ‘concezione’ non pud precedere I“esecuzione’
[...] solo 'opera stessa, compiuta e compresa, € prova che si dava qualcosa anziché nulla.”

E questo nulla, divenuto qualcosa, diviene qualcosa che resiste alla comprensione, invita a soffermare lo
sguardo, incoraggia l'interesse — operazioni mentali che costituiscono qualcsa che potremmo chiamare
amore. Cominci ad avvertire, nella postura esitante di un cane (Dark Age), nella pesantezza spaginata di
un libro (My Back Pages), I'avvicinarsi di un istante di liberta, di una qualche forma di vita: forse un
oceano, un passaggio, una serata in perfetta solitudine. E se la vivacita cromatica di questi dipinti ha
gualcosa di solitario, acuminato, foriero di violenza, € pur vero che dei colori tanto accesi risultano
prossimi a specchi, proiettano la propria intensita nella stanza — cosi che persino nella loro
bidimensionalita aliena, nella stranezza del nessun-luogo da cui originano, sembrano condividere un
gualche mondo con noi. Li tocchiamo, ci toccano, uno dei due si sposta.

-Timmy Straw
Tradotto da Vincenzo Latronico
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