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Il 6 marzo del 2022 è apparsa la scritta Нет войне (No alla guerra) sulla 

superficie gelata del fiume Mojka a San Pietroburgo. Incisa nel ghiaccio, 
la sua rimozione ha fatto il giro dei notiziari internazionali che l’hanno 
mostrata per metà coperta da pittura celeste, l’altra parte invece bruciata.
La frase, allora scandita all’unisono da persone contrarie alla guerra in 
manifestazioni pubbliche e social mentre gli ucraini e gli abitanti nel 
Paese da giorni si nascondevano in rifugi improvvisati per salvarsi dai 
bombardamenti, in Russia era considerata reato e meritevole di arresto. 
Ancora oggi si parla di “operazione militare speciale”, un concetto coniato 
all’interno dello stato russo ed espresso pubblicamente da Vladimir Putin 
durante il discorso tenuto il 24 febbraio 2022, poco prima di iniziare questa 
mai nominata ma assolutamente vera guerra. Immediatamente a seguire 
lo sconcerto, la paura e il terrore suscitati dai massicci attacchi su tutta 
la nazione ucraina sono stati trasformati in prese di posizioni pubbliche 
contro la guerra, anche nella scena dell’arte contemporanea: articoli su 
testate straniere, cancellazione di eventi, chiusure di mostre e musei, ma 
anche raccolte firme organizzate dal basso, tra cui la nota Lettera aperta 
dei lavoratori dell’arte e della cultura contro la guerra contro l’Ucraina, 
firmata in poche ore da 17000 persone. Anche in Italia si sono visti i segni 
di queste proteste, con la rinuncia a rappresentare il padiglione Russia alla 
Biennale di Venezia espresse dagli artisti russi Aleksandra Sukhareva e 
Kirill Savchenkov e dal curatore Raimundas Malašauskas, assieme a forme 
imbarazzanti di cancel culture e censura della cultura russa come nel caso 
delle lezioni su Dostoevsky che avrebbe dovuto tenere Paolo Nori all’Univer-

sità Bicocca a Milano. Tutto questo avveniva nei giorni in cui quasi 15000 
persone sono state arrestate in Russia per manifestazioni contro la guerra 
(fonte ОВД-Инфо – OVD-Info). Mentre in Italia si ripudiavano fantasmi dal 
passato per attaccare un Paese che sembrava rischiare una guerra civile, 
all’interno della Russia il passato sovietico veniva ancora una volta ribadito 
da un potere sempre più autoritario come modello da seguire in ottica anche 
anti-occidentale: parate e propaganda negli stadi, nelle strade e nelle scuole 
all’insegna del nuovo simbolo, la Z, la cui diffusione è stata ed è ancora un 
tentativo per ristabilire una cultura visuale di stampo propagandistico 
erede della lunghissima stagione del realismo socialista. Sono passati oggi 
oltre due anni e il sostegno alle nuove forme di dissenso si esprime ancora 
in forme surrettizie perché è affidato al lavoro di singoli individui e piccole 
realtà auto-organizzate, molte delle quali si sono spostate in altri Paesi per 
poter operare senza rischiare la propria vita o di finire in prigione.
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  Statement contro la guerra

La produzione artistica di Zhilyaev è sempre stata ancorata nell’analisi 
critica del passato sovietico e della società russa contemporanea, e caratte-

rizzata dall’elaborazione di operazioni artistiche di tono post-concettuale 
in grado di presentare visioni altre, frutto di approfondite ricerche storiche 
su brani inediti della storia sovietica mescolate a futurologie e riletture 
delle utopie storiche. Allo stesso tempo, approfondendo il rapporto tra 
immaginazione umana e digitale operando con algoritmi, automazione, 
software e machine learning. La mostra si inserisce in questa traiettoria, 
eppure Lingua Madre si colloca soprattutto in una contingenza specifica, 
ossia a due anni dall’escalation nel conflitto iniziato dalla Russia contro 
l’Ucraina e rappresenta una tappa in un percorso più ampio, scandito da 
statement contro la guerra espressi pubblicamente da Zhilyaev. Il primo è 
stato pubblicato il 9 marzo del 2022 sotto forma di testo sul ruolo dell’arte 
e degli artisti all’indomani della pesante escalation. In Working for Peace 1 

l’artista ha espresso l’aver preso coscienza di non avere fatto abbastanza 
– una posizione condivisa da molti lavoratori dell’arte e della cultura 
formatisi nella scena russa – ed ha lanciato un appello a lavorare assieme 
per la pace. L’elaborazione di statement è avvenuta anche sotto forma di 
occasioni espositive, la prima delle quali in realtà non realizzata: la mostra 
personale DCLIVCCCXCV programmata per l’aprile 2022 a Torino presso 
Cripta747 è stata profondamente modificata secondo il volere dell’artista 
e mio, curatrice del progetto. 
  Non volendo ad ogni costo attuare una cancellazione dell’e-

vento, la mostra ha subito un ridimensionamento in chiave autocritica che 
l’ha trasformata in 654395 years are not enough. Ossia da mostra dell’Institute 
for the Mastering of Time – progetto collaborativo fondato da Zhilyaev – è 
divenuta invece un incontro serale nello spazio espositivo lasciato vuoto, 
in cui era possibile incontrarsi, parlare e leggere i nostri due testi scritti 
per esprimere un messaggio contro la guerra in Ucraina e contro le guerre. 
Il progetto originario consisteva in una rielaborazione del tema della padro-

nanza del tempo che l’artista ha derivato dal cosmista Valerian Muravyov, 
autore del volume Mastery over Time e che ha trasformato in una para-isti-

tuzione lavorando con mostre e workshop laboratoriali. In questo appun-

tamento dell’istituto, la riflessione sul tempo nell’ottica del possedimento 
delle vite degli altri – ossia di proprietà dell’altro nell’ambito del lavoro a 
partire dal tempo e della poesia I dis robàs di Pier Paolo Pasolini – era costi-
tuito dall’azione performativa: i partecipanti, messi di fronte al confronto 
tra un calcolo speculativo sulla propria aspettativa di vita basata sulle 
risorse loro a disposizione in confronto a quello delle persone più ricche al 
mondo, potevano percepire il senso di iniquità, sproporzione e ingiustizia. 
La radicalità del pensiero espresso nel lavoro di Zhilyaev ha cessato di essere 
surrettizia per assumere forme più apertamente critiche, come evidenziato 
nel progetto espositivo In the Days of War presentato nel 2023 presso il Museo 
d’Arte Contemporanea di Zagabria, su invito di Zdenka Badovinac e a cura 
di Jasna Jakšić, e di cui è qui in mostra l’installazione omonima.

  Lingua Madre

Lingua Madre raccoglie nuove produzioni datate dal 2022 al 2024, alcune delle 
quali ancora in progress, e l’installazione di Nei giorni della guerra (2022–2024). 
  Nella prima stanza si colloca l’installazione Lingua Madre 

(2022–2024), da cui trae il titolo la mostra. L’opera è costituita da sette 
bandiere realizzate in tela e su cui sono ricamate altrettante parole in lin-

gua russa e che costituiscono due frasi. “Они тоже люди. Они на русском 
говорят” ossia “Anche loro sono persone. Loro parlano russo”, frammenti 
selezionati tra le numerose conversazioni captate dal fronte e registrate, 
poi diffuse tramite app e social media. Essi possono apparire di dissenso o 
disaccordo con la guerra a una prima e superficiale lettura, in quanto rac-

chiudono significati più profondi mostrando quanto il linguaggio dia voce 
a concezioni radicate di appartenenza a gruppi sociali filtrate dalla condi-
visione di una medesima cultura. Nell’accentuazione della lingua comune 
come fondamento di umanità, si può leggere infatti un pensiero contrario, 
quello che ritiene tutti i non russofoni non umani. Le frasi sono per lo più 
nascoste nelle pieghe del tessuto, dal peso e dalla monumentalità tradita 
delle bandiere rese bianche dall’intervento con pittura dell’artista, svolto 
per dialogare con l’estetica minimalista – da sempre cara a Zhilyaev – ma in 
questo caso interpretabili anche come simboli della resa. La comunicazione 
è però interrotta: alcune bandiere sono arrotolate, altre sono rotte, le altezze 
di quelle appese sono tutte diverse. Il messaggio si è reso frammentario. 
  Analizzando la società russa attuale attraverso il concetto 

lacaniano di preclusione, Gleb Napreenko ha definito la centralità del non 
detto attorno al tema della guerra: «Ciò che viene prodotto sono, piuttosto, 
buchi nel linguaggio e la frammentazione della realtà. Questo è il risultato 
dell’attacco a certi significanti chiave, come “guerra”, e della loro espulsione 
dalla circolazione legale senza fornire alcuna spiegazione»2. Anch’essa una 
scelta deliberata che, assieme alle pratiche repressive attuate, non fa che 
forzare la popolazione russa alla prosecuzione della propria vita con iner-

zia, coltivando una vita di passività, impotenza. Così la frammentazione 
della frase può essere reinterpretata alla luce delle parole di Napreenko 
che, insiste, è proprio nell’affrontare con la propria soggettività questa 
frammentazione che si può interrompere il giogo propagandistico. Dove e 
come esprimere libertà quando non si hanno le condizioni? La repressione 
e censura sono ormai talmente radicali da apparire perverse: è bastato 
mostrare un foglio bianco nelle strade di Mosca per essere arrestati e 
anche con questo bianco si confronta la mostra.
  Una scritta autografa dell’artista realizzata a matita su parete, 
parte integrante di Lingua Madre, aggiunge un ulteriore livello di interpre-

tazione alla stanza proponendo una composizione poetica creata da un 

collage che unisce estratti da Bandiera bianca di Franco Battiato, frammenti 
generati da un network neurale e interventi dell’artista. Un posizionamento 
che unisce riferimenti afferenti a diverse culture, tra cui quella pop italiana, 
e che accende un collegamento in particolare con la vicenda di Theodor 
Adorno e del suo esilio negli Stati Uniti. Affidando alle pagine di Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa una serie di aforismi, altrimenti frammenti 
di testi, pensieri e riflessioni, Adorno racconta il senso di trasformazione e 
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mutamento della vita “danneggiata” per l’esilio, esperienza che risuona in 
quella di Zhilyaev, che si è trasferito a Venezia dopo il 2014. Nella stessa 
stanza, il neon Senza titolo o Wiedermal als Tragödie (2024) affronta il senso 
di tragicità che caratterizza la visione dell’artista. Dal formato circolare, 
la scritta “Das eins Mal als Tragödie, das andere Mal als Tragödie und 
Wiedermal als Tragödie” (Una volta come tragedia, un’altra volta come 
tragedia e un’altra volta come tragedia) rimanda all’eternità esplicitata 

nella forma dell’eterno ritorno e dell’uroboro: il serpente che si mangia 
la coda qui riletto alla luce dell’attuale incapacità di fermare l’avanzare 
del male e della tragedia. Citando Karl Marx, che a sua volta rimandava 
a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Zhilyaev sposta l’attenzione dalla nota 
frase sulla ripetizione della storia che si rende farsa all’attuale impossibilità 
di costruire una alternativa alla tragedia attuale. 
  Negli spazi di passaggio e nel corridoio è allestita Dietro la 
nebbia di guerra c’è sempre il dolore (2022–2024), un’opera in progress che con-

siste in un archivio iniziato dall’artista raccogliendo copertine e pagine di 

quotidiani e riviste su cui l’artista interviene, in un secondo momento, con 
pittura bianca. Pagine da tutto il mondo riportano informazioni di vario 
genere, spesso dedicate ad approfondimenti sullo specifico conflitto, ma le cui 
parole e immagini sono difficili da leggere e capire. I diversi stili degli strati 
di pittura applicati sulla carta danno forma al passare del tempo: si vedono 
pagine completamente bianche, alcune coperte solo in porzioni ridotte, 
altre ancora invece ospitano delle pennellate. Queste ultime rimandano in 
maniera più esplicita alla gestualità della pratica artistica. In questo lavoro 
Zhilyaev richiama alcune opere che Mladen Stilinović realizzò durante la 
guerra in Croazia e nell’ex-Jugoslavia, tra cui White Abscence (1990–1996) 
e Geometry of Time (1993), in cui l’artista colorava di bianco oggetti d’uso 
comune per raffigurare l’esigenza di intimità e una riflessione sul colore 
che connotava quale espressione di dolore. Questa interpretazione del 
colore bianco è centrale per Zhilyaev, che vi intravede inoltre il tema della 
nebbia di guerra. Definita nel XIX secolo, la nebbia di guerra rappresenta la 
difficoltà di ottenere informazioni sulle azioni in corso del nemico e oggi, 
per estensione, è applicabile anche all’infosfera. Con la guerra in Ucraina, 
la popolazione ha documentato in prima persona la quotidianità interrotta 
e tragicamente modificata, condividendo fotografie e video su app di mes-

saggistica, mentre la stampa tradizionale faticando a sviluppare racconti 
affidabili, spesso ha usato fonti divenute virali, e in altri casi ha mostrato 
(come sempre) parzialità nella selezione, costruzione e divulgazione delle 
notizie. Di fronte alla confusione delle informazioni in tempo di guerra – 
tra ansia di aggiornamento, la ripetitività martellante della mentalità h24, 
la diffusione di fake news e la circolazione di materiale propagandistico – 
la percezione della temporalità dilatata partecipa a confondere l’opinione 

pubblica e, d’altra parte, gli è impossibile comunicare efficacemente il dolore.
  Nell’ultima stanza è proposto il riallestimento di Nei giorni 
della guerra (2022–2024), un’installazione che affronta il rapporto stringente 
tra iconografia artistica, linguaggio e politica. In questa opera Zhilyaev 
cita l’omonimo dipinto realizzato dall’artista sovietico conforme Geliy 
Korzhev (1925–2012) raffigurante un’artista nel suo studio di fronte a un 
quadro bianco. La storia sull’opera racconta che la prima versione del 

dipinto prevedesse l’artista di fronte a un ritratto di Stalin, successivamente 
questo venne cancellato da Korzhev il quale, suggerito da un collega che 
aveva visto la seconda versione del quadro, decise di lasciare la tela vuota. 
Esposta ufficialmente nel 1954 alla prima esposizione per l’arte giovane a 
Mosca, l’opera valse attenzione a Korzhev che divenne così artista ufficiale 
ed esponente del realismo socialista. La sua particolare ricerca stilistica lo 
colloca però in una ricezione tarda del realismo socialismo, in cui la raffigu-

razione edulcorata e canonica della società sovietica di età staliniana aveva 

ormai lasciato spazio a un maggiore senso di realismo e di introspezione dai 

toni esistenzialisti. Leggenda vuole che sia stata proprio l’esperienza della 
tela lasciata bianca a influenzare questa ricezione del realismo socialista, 
presumibilmente proprio perché avvenuta in una data importante, il 1954, 
dopo la morte di Stalin ma comunque prima della denuncia del culto del 
leader, elaborata da Nikita Khrushchev nel 1956. 
  Citando la vicenda, Zhilyaev ricrea lo studio dell’artista 
collocando due tele bianche nello spazio in attesa che il pubblico ‘entri 
nell’opera’, partecipando alla lavorazione dei dipinti usando i colori a loro 
disposizione. La sovrapposizione degli strati pittorici è allo stesso tempo 
rappresentativa dei processi storici e delle fasi di riscrittura delle storie e dei 

legami che sono oggetto di revisione e di cancellature anche per convenienze. 
In questa serie di citazioni e ribaltamenti che esaltano le differenze, l’opera 
di Zhilyaev si apre alla partecipazione pubblica: la tela bianca accoglie ciò 
che vi si vuole sovrascrivere, pensieri, parole, forme, schizzi, e da parte di 
chi vuole lasciare il proprio segno contribuendo direttamente a rendere 
collettiva la riflessione sull’impatto della guerra, scrivendo in libertà sull’ef-
fige di Stalin che, ricamata sulle tele, emerge per essere cancellata.

1  Arseny Zhilyaev, in Working for Peace, “e-flux notes”, 9 marzo 
2022, https://www.e-flux.com/notes/454201/working-for-peace
2  “What is produced, rather, are holes in language and 
a fragmentation of reality. This is the result of attacking cer-

tain key signifiers, such as ‘war’, and expelling them from legal 
circulation, without even explaining why”. Gleb Napreenko, 
Psychoanalytical Notes from Russia during the Ukraine War, in “e-flux 
notes”, 20 settembre 2022, https://www.e-flux.com/notes/491688/
psychoanalytical-notes-from-russia-during-the-ukraine-war
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Marco ScotiniMarco Scotini
L’impossibilità  L’impossibilità  

della neutralità.della neutralità.
Sei domande  ad Sei domande  ad 
Arseny ZhilyaevArseny Zhilyaev

Marco Scotini:   Marco Scotini:   Nella lingua italiana ”madrelingua” o “lingua 

materna” sono due termini composti che potrebbero sembrare intercambiabili. 
Eppure, non è così: le due espressioni non hanno lo stesso significato. Nel 
primo caso si fa riferimento alla lingua del paese d’origine, alla lingua 
nativa di una persona. Si tratta sempre di una lingua ufficiale, una lingua 
nazionale: un codice comunicativo che implica anche un rapporto con lo 
Stato d’origine e che allude alla condizione astratta di cittadinanza. Qualcosa 
che, come tale, crea una differenza tra noi e l’altro da noi. Lingua materna, 
invece, ha a che fare con una comunicazione affettiva, corporea, più legata 
alla facoltà di linguaggio come tale che ad un cumulo di enunciati, ad un 
vocabolario di termini predefinito. Più voce che parola, dunque.
  Lingua Madre è pure il titolo di una serie di tue opere recenti 

composta di bandiere ricamate (che generalmente dovrebbero essere simbolo 
dell’appartenenza nazionale) ma è anche l’espressione che dà il titolo all’in-

tera esposizione. Qui, un collage di diverse entità (tele, bandiere, pagine di 
giornali, testi) è accomunato dal colore bianco e da una serie di storie legate 
alla realtà sovietica e post-sovietica. Ricordo un tuo testo di qualche anno fa 
dal titolo Cries and Whispers or a Short History of Voice in Russian Contemporary 
Art [Grida e sussurri o una breve storia della voce nell’arte contemporanea 
russa] . Vista la drammatica e ingiustificabile situazione politica russa del 
momento, in che senso, la mostra attuale prende il titolo di Lingua Madre? 99
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Arseny Zhilyaev:Arseny Zhilyaev:   Forse la serie con le bandiere ha per me 
connotazioni emotive più intense. Ho iniziato a lavorarci nel 2022 e il mes-

saggio generale potrebbe essere riassunto in due affermazioni. In primo 
luogo, non esistono “buoni russi”. Questa frase è nata originariamente in 
seno all’opposizione liberale russa in Europa, ma è stata immediatamente 
criticata sia nel contesto russo che in Ucraina. Tutti noi legati al contesto 
dell’aggressore e alla sua cultura siamo responsabili di ciò che sta accadendo. 
Questo è il risultato delle nostre debolezze, compromessi, mancanze. Anche 
all’interno della bandiera bianca, che suggerisce simbolicamente la rinuncia 
alla guerra, cioè il “ci arrendiamo”, rimane un residuo inestirpabile di vio-

lenza, oscenità e tracce di crimini di guerra, anche se lo vediamo appena, a 
livello più elementare, forse a livello del linguaggio e della comunicazione 
che si ha con le persone a noi più vicine. La maggior parte delle intercet-
tazioni di conversazioni telefoniche di soldati russi sono conversazioni 

con mogli e madri. La frase usata in questa serie può essere tradotta come 
“anche loro sono persone, parlano russo”. Da un lato ci sembra di sentire 
critiche alla guerra, dall’altro si scopre che chi non parla russo non è umano. 
Quest’ultimo livello, più nascosto, è molto importante, è quello che nella 
tradizione rivoluzionaria russa veniva criticato come “grande sciovinismo 

russo”. Ma, nonostante tutte le critiche, questa situazione non è scomparsa. 
L’URSS era un impero e la Russia rimane tale.
  Il secondo punto che mi sta a cuore, come persona che vive in 
Italia da più di cinque anni e che tiene una mostra a Milano su un territorio 
sicuro, è la problematicità del territorio stesso dell’arte contemporanea, la 
sua distanza dalla tragedia, la sua neutralità. Nel caso di Lingua Madre, il 
fatto che le parole dell’aggressore siano inscritte nel tessuto monocromo 

indica l’impossibilità fondamentale della neutralità e del giudizio a distan-

za. Almeno per ora. Vediamo chiaramente che l’eredità modernista elitaria 
(“highbrow”) è “irta” di tragedie e crimini. D’altra parte, nel contesto russo si 
parla molto della necessità di ripensare la posizione di Theodor W. Adorno, 
filosofo tedesco che apparteneva al contesto dell’aggressore e che cercò di 
capire cosa potesse essere l’arte dopo la catastrofe della Seconda Guerra 
Mondiale e del Nazismo. Nell’epigrafe poetica della mostra faccio riferimento 
al libro del filosofo Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, che riassumeva 
l’esperienza dell’esilio negli Stati Uniti. In esso vedo il dilemma che devono 
affrontare le persone con una mentalità pacifista legate al contesto russo. 
Sentiamo la nostra responsabilità e il nostro coinvolgimento nell’orrore che 
sta accadendo e allo stesso tempo comprendiamo che il contesto occiden-

tale (nel senso lato del termine), proprio come gli USA per Adorno, si rivela 
impreparato alle sfide attuali, forse esso stesso colpito dal virus che viene 
sempre più evocato in riferimento alle moderne mutazioni del fascismo.

Ma è anche il segno che la centralità dell’evento bellico, nella comunica-

zione mainstream, si sta dileguando sopraffatta dall’altrettanto drammatico 
conflitto israelo-palestinese.
  Se però cerchiamo di passare in rassegna gli ultimi anni 
della tua produzione vediamo che la copertura bianca che riveste molte 
delle tue opere non data solo a partire dal fatidico 24 febbraio 2022 ma è 
presente anche nel 2020. Penso al tuo solo show The Monotony of the Pattern 
Recognizer [La monotonia del riconoscimento di pattern] al Moscow Museum 
of Modern Art, in cui viene citata una parte della mostra miliare 0,10 del 1915 
nell’attuale San Pietroburgo, con il Quadrato nero posto sull’angolo. Qui una 
vernice bianca vela la superficie del capolavoro del Suprematismo, assieme 
alle altre tele. Come spieghi l’introduzione di questa velatura nel tuo lavoro?

MS:MS:   Una condizione di indiscernibilità tra visibilità e invisibilità 
è il filo conduttore che lega tutti i pezzi in mostra. Ti servi di un bianco che 
annega su un altro bianco come espressione per denunciare una impos-

sibile condizione di neutralità di fronte alla situazione di guerra attuale. 
Il bianco come colore della resa, dell’assenza e del dolore viene insinuato al 
suo interno da un altro bianco che nasconde e rivela, allo stesso tempo. Le 
sette bandiere in esposizione sono ricamate ciascuna con una parola che 
nella somma complessiva di tutte recita “anche loro sono persone, parlano 
russo”. Il bianco sopra le pagine dei quotidiani lascia scomparire e apparire i 
titoli che accompagnano quotidianamente le operazioni di guerra in Ucraina. 

AZ:AZ:   Negli ultimi anni ho lavorato in modo critico con l’eredità 

del modernismo, affrontandola direttamente, creando e interagendo con il 
concetto dei monocromi bianchi. Molto spesso, questa operazione è costruita 
progettando la mostra come mezzo, una metodologia che mi consente di 
speculare sull’istituzione museale e sul contesto storico generale. Cioè, il 
monocromo bianco qui svolge semplicemente il ruolo di una “unità” vuota, 
una sorta di shifter o “indicatore dell’enunciazione”, che svolge il suo ruolo 
nel dramma, ma non ha alcun significato indipendente, riferendosi alla 
tradizione del sublime e all’autonomia dell’opera d’arte.
  È importante notare anche che per Kazimir Malevich il suo 
Bianco su bianco, creato nel 1918, significava il passaggio all’azione. In uno dei 
suoi opuscoli dell’epoca dà la seguente interpretazione: «Il quadrato bianco, 
oltre al movimento puramente economico della forma dell’intera nuova 

costruzione del mondo bianco, è anche un impulso per la giustificazione 
della costruzione del mondo come “azione pura”, come autoconoscenza di 
sé nella perfezione puramente utilitaristica del “tutto-uomo”, ha ricevuto 
un altro significato: il nero come segno di economia, il rosso come segnale 
di rivoluzione e il bianco come pura azione». Nel caso di Malevich, ciò si-
gnificava una transizione verso l’attività pedagogica e, in un certo senso, 
la costruzione della vita. Sì, differiva dai produttivisti e dai costruttivisti 
di orientamento marxista. Ma l’anarchico Malevich propose la sua ver-

sione, più legata alla costruzione di un sistema artistico individuale, che 
non escludeva l’influenza sul design, sull’architettura e sul “nuovo modo 
di vivere” in generale. Anche nelle installazioni interattive e nei progetti 
che realizzo con l’utilizzo di giochi di ruolo, mi muovo verso l’azione. 
A volte in senso letterale, ossia quando ri-rappresentiamo qualcosa su 
una tela bianca, come nel progetto Nei giorni di guerra. A proposito, nella 
sua versione zagabrese ho utilizzato un lavoro di Malevich, questa volta 
quasi sconosciuto e conservato solo nei ricordi dei suoi studenti. Il fatto è 
che l’artista fece un passo ulteriore dopo Bianco su bianco esponendo una 

sala con barelle di legno vuote. Nessuno dei suoi contemporanei capì il 
significato di questo gesto e nessuna documentazione è giunta a noi. Nel 
2023 a Zagabria ho realizzato strutture espositive con barelle sulle quali 
abbiamo esposto una selezione di opere della collezione del Museo d’Arte 
Contemporanea, realizzate durante i conflitti militari in cui è stata coin-

volta la Croazia. Nella mostra di Milano non ci sono riferimenti di questo 
tipo, ma mi piace interpretare i pali delle bandiere esposti nella mostra 
di Milano come l’equivalente della barella di Malevich, che diventa nuo-

vamente una struttura per l’espressione artistica.
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D’altronde il bianco per me ormai significa il colore dell’impossibilità di 
espressione. Blocchi linguistici. L’incapacità di comprendere il dolore attra-

verso i media, a distanza, soprattutto se si parla di una persona associata 
al contesto dell’aggressore. Tutti questi significati sono stati espressi per 
me nell’opera in progress Dietro la nebbia della guerra c’è sempre dolore, per cui 
ho dipinto e ancora continuo a dipingere su quotidiani e riviste, a partire 
dal 24 febbraio 2022. A Zagabria, durante la preparazione della mostra, ho 
conosciuto le opere che Mladen Stilinović ha realizzato durante la guerra in 
Jugoslavia. In queste opere l’artista ha utilizzato molto il bianco, realizzando 
anche dei monocromi, affermando che questo è il colore della sofferenza1. «Il 
bianco è il colore del silenzio, molto intimo, e il dolore è una cosa intima» 
diceva. Questo sentire mi è molto vicino.
  Allo stesso tempo, la riduzione del bianco, così come quella 
concettualista in generale, la rinuncia a se stessi – cose che mi sono molto 
comprensibili e vicine – devono essere interpretate in modo molto delicato. 
Il rifiuto e lo sfruttamento della bianchezza avvengono molto spesso da 
parte di uomini bianchi vincolati al “contesto occidentale”. Nel suo nuovo 
libro su arte e proprietà, David Joselit mette a confronto i gesti di rifiuto 
di due importanti artisti concettuali, Lawrence Weiner e Adrian Piper. 
Solo in un caso il rifiuto è centrato sulla persona dell’artista, che ha tutti 
i privilegi, mentre nell’altro viene destabilizzato attraverso una persona 
che ne è privata. Sono un uomo nato in URSS e ho vissuto gran parte della 
mia vita in Russia. Il bianco per me ha una connotazione ambigua; capisco 
che ci siano aspetti ineludibili che lo rendono, tra l’altro, il colore di una 
posizione privilegiata. Sto cercando di problematizzare la cosa dall’interno.

MS:MS:   Queste continue forme di riemersione della sovranità nella 
storia russa sono messe perfettamente in luce dal tuo lavoro, Nei giorni di guerra, 
presente in mostra a Milano dopo essere stato esposto al MSU di Zagabria. 
Il tema dell’esposizione o del museo come medium, che accompagna molta 
parte della tua attività, è presente anche in Lingua Madre con una sala dedicata 

al pittore del realismo socialista Geliy Korzhev (1925–2012). Il soldato-artista 
al centro del suo quadro finisce per essere una sorta di Penelope che la notte 
disfa la tessitura fatta durante il giorno dove ad essere in gioco è il ritratto di 

Stalin. In sostanza Stalin compare e scompare all’interno di questo quadro 
così come il ricamo bianco dello stesso ritratto appare e scompare nel bianco 
della tela del tuo lavoro di oggi. Vuoi parlarci di questa tua opera?

MS:   MS:   Riguardo alla drammatica situazione sociopolitica attuale in 
cui Vladimir Putin si è elevato a genio di un nuovo impero del male, facendo 
eco all’URSS degli anni Trenta, come rileggi ora il tuo progetto The Museum of 
Russian History in cui l’originaria figura scialba e incolore del KGB, designato 
da Boris Yeltsin come suo successore, sarebbe finita per diventare un artista 
di performance perfetto nel paesaggio mediatico internazionale? Già Boris 
Groys aveva fatto di Joseph Stalin il grande artista dell’opera d’arte totale. 
Dunque, la storia si ripete. Come leggi l’ultima incarnazione di Putin e quale 
Museo potrebbe ancora rappresentarlo? 

AZ: AZ:   Questa è una bella domanda e ci ho già pensato, ne ho per-

sino discusso con “l’eterno temporale” Boris Groys in un dialogo su Nowhere 
Romantic Automatism2... In effetti, ora sembra che la Russia abbia oltrepassato 
il confine e si sia trasformata da autocrazia in uno stato totalitario. Non ci 
sono ancora repressioni di massa. Ma forse per la società dell’informazione 
bastano poche migliaia di frasi per creare un effetto assordante di paura. 
D’altro canto, sembra che l’infrastruttura per la repressione di massa sia 
pronta e che l’apparato di repressione semplicemente non possa rimanere 

inattivo. Vorrei sottolineare che, in media, le persone raramente ricevono 
meno di 7 anni per aver criticato le autorità e fatto dichiarazioni contro la 
guerra. Sono state eseguite molte condanne che vanno da 20 anni o più per 
questo. Il regime di Putin sta ripetendo la storia dei Gulag di Stalin a un ritmo 
accelerato; negli anni Trenta ci volle più tempo per costruirli...

AZ:   AZ:   Questo progetto si basa sull’omonima straordinaria opera Nei 
giorni di guerra di Geliy Korzhev, creata un anno dopo la morte di Stalin. La 
tela raffigura un soldato dell’Armata Rossa che guarda nel vuoto di una tela 
bianca. L’opera fece scalpore rendendo l’artista una stella dell’arte ufficiale 
sovietica – il Realismo Socialista – e della sua ala liberale chiamata Stile 
severo. Ma negli anni 2000 apparve uno schizzo dell’opera, dove, invece di 
una tela vuota, un soldato meditava su un ritratto di Stalin. Non entrerò nei 
dettagli di questa storia, ma mi concentrerò sul progetto esposto alla C+N 
Gallery CANEPANERI. Questa è un’installazione interattiva composta da 
due quadri su cui il ritratto del leader totalitario dell’URSS è ricamato nelle 
maglie della tela, dietro la pittura. Gli spettatori sono invitati a trovarsi nei 
panni dell’artista dell’Armata Rossa, un fatto veramente problematico per 
molti, e, se lo desiderano, a rappresentare qualsiasi cosa sulla superficie dei 
quadri. Allo stesso tempo, il ritratto di Stalin rimane inscritto nel tessuto 
della tela, così come è inscritto nel tessuto del contesto russo. Anche se ri-
coperto di un colore monocromo, di moda negli anni Cinquanta, o in certi 
progetti contemporanei. Stalin rimane come un fantasma, costantemente 
sfollato ma pronto a ritornare continuamente al suo posto. Penso che questa 
sia una metafora molto triste per l’arte russa.

MS:MS:   The Museum of Proletarian Culture [Museo della cultura prole-

taria], The Museum of Russian History [Museo della storia russa], The Archive of 
the Future Museum of History [L’archivio del futuro museo della storia] sono 

progetti artistici molto importanti che hanno costellato la tua attività dal 

suo inizio. Assumere il dispositivo del museo come spazio simbolico ed 
espressivo della tua ricerca su cosa ti ha permesso di fare maggiormente 

luce? A cosa si lega questa costante presenza del museo? Si relaziona ad una 
idea di tempo? Viste le tue esplorazioni pionieristiche su Nikolai Fedorov e il 
cosmismo si ha l’impressione che la temporalità sia qualcosa di imprescin-

dibile da questo tuo approccio. The Museum of Museums [Museo dei musei] di 
Venezia è la sua ultima incarnazione?

AZ:   AZ:   Definisco The Museum of Museums come un’istituzione inesi-

stente in modo simile all’insieme matematico degli insiemi. E sono d’accordo 
che, probabilmente, in questa fase, questa modalità di esistenza spettrale tra il 
visibile e l’invisibile, esistente e inesistente rimarrà con me per molto tempo. Ho 
anche pensato che, visto che ora devo trascorrere la maggior parte del mio tem-

po a Venezia, è difficile pensare ad un posto migliore per The Museum of Museums.
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MS:   MS:   Tu sei nato nel 1984 e appartieni alla generazione che Masha 
Gessen ha raccolto e raccontato nel suo libro Il futuro è storia. Cioè, quelle persone 
per cui la fine dell’Urss è stata il primo ricordo formativo ma che poi hanno 
vissuto le loro intere vite adulte in una Russia guidata da Putin. Come uno dei 
personaggi del libro, anche tu hai fatto parte della scena attivista e ricordo la 
tua collaborazione con Ilya Budraitskis. Si tratta di una generazione che ha 
visto il declino e la resurrezione dell’homo sovieticus nel suo significato peggio-

rativo. È per questo motivo che hai deciso di inserire in mostra la citazione 
alterata del motto di Marx «La storia ripete se stessa due volte: la prima come 
tragedia, la seconda come farsa»? Nella tua opera neon, a forma circolare, 
tale citazione risulta non più una ripetizione differente ma la ripetizione 
dell’identico: «La prima volta come tragedia, la seconda volta come tragedia».

AZ:AZ:   Interpretazione interessante! Non ci avevo pensato. Forse 
hai ragione. Ma per me, per Budraitskis e per altri esponenti della sinistra 
democraticamente orientata, l’URSS non è stato un fenomeno inequivo-

cabilmente negativo. Anche dal punto di vista artistico ho lavorato molto 
con gli anni Venti e con le iniziative progressiste del progetto sovietico o 
dell’underground degli anni Settanta. Ma oggi è difficile parlarne. Putin 
evoca gli aspetti più oscuri del passato dell’URSS e della Russia. Nonostante 
il fatto che per gli intellettuali di sinistra non fosse un segreto che il nuovo 

fascismo si sarebbe travestito da antifascismo. Tuttavia, quando la teoria 
diventa realtà è sempre una sorpresa.
  Recentemente ho discusso con un mio collega russo delle 
specificità della nostra generazione. Ha condiviso un’idea che era inaspet-
tata per me. Secondo lui siamo stati fortunati più volte. In realtà siamo 
figli del periodo della liberalizzazione sovietica (come veniva chiamata la 
perestroika negli anni Ottanta), nati da genitori la cui infanzia, a sua volta, 
è avvenuta durante il disgelo e il periodo successivo alla morte di Stalin. Il 
nostro periodo scolastico si è svolto negli anni Novanta, un periodo molto 
difficile di terapia d’urto economica e di capitalismo selvaggio. Tuttavia 
in termini di libertà, questi potrebbero essere stati gli anni più liberi 
dell’intera area da secoli. Gli inizi degli anni 2000, ossia prima dell’inva-

sione della Georgia nel 2008, e delle proteste dei primi anni della decade 
seguente, in cui sono stato coinvolto come attivista, sono ancora chiamati 
“tempi vegetariani”3. Non so cosa ci aspetta, ma nel contesto russo sembra 
che abbiamo vissuto un’esperienza unica. Un’esperienza di libertà unica, 
così insolita per la stragrande maggioranza dei nostri concittadini… Il 5 
marzo, data dell’apertura della mostra Lingua Madre, coincide con la data 
della morte di Stalin. Che questo sia un buon segno. Adesso faccio fatica a 
crederci ma le leggi del genere dialogico mi impongono di concludere con 

una nota più ottimistica. Se è così, lasciamo che la nostra esperienza ci 
ricordi che, anche in Russia, un mondo (diverso) e la pace sono possibili.

Alessandra Franetovich:  Alessandra Franetovich:  Il tuo lavoro è profondamente radi-

cato nell’eredità dell’Unione Sovietica e nella storia contemporanea della 
Federazione Russa. Per questo risulta necessario compiere qualche passo 
indietro nel tempo e affrontare alcune caratteristiche fondamentali. Come 
studiosa che indaga quest’area da una prospettiva occidentale, mi sono 
imbattuta nel tuo lavoro quasi dieci anni fa e ho immediatamente intuito 
la possibilità di una connessione – non importa quanto lieve – tra la tua 
pratica e il concettualismo di Mosca. Ho pensato che questa impressione 
potesse derivare da un fatto molto semplice, ovvero dall’ossessione che 
stavo vivendo in quel momento specifico mentre, a Berlino, scrivevo la 
mia tesi su Vadim Zakharov affrontando la sua partecipazione a questo 
movimento artistico. Quando si approfondisce un argomento complesso, 
spesso si percepisce la sua influenza estendersi a ciò che ci circonda. Allo 
stesso tempo, credo di aver immediatamente sentito che il tuo lavoro risiede 
nell’intreccio tra la vita quotidiana e le storie, e nella creazione di opere che 
sfidano radicalmente la comprensione della storia, una disciplina in costante 
revisione. Il collegamento con il concettualismo moscovita può essere visto 
in questo senso, nel comune bisogno di negare la storia ufficiale e di riscri-
vere le tante storie dimenticate. Successivamente ho letto un tuo testo in cui 
menzionavi l’interesse per il concettualismo moscovita da giovane artista e 

non ne sono rimasta affatto sorpresa1. Riguardo questo interesse per il mo-

vimento artistico, è stato importante mentre vivevi e lavoravi a Voronezh, 
la tua città natale? Ci si aspettava allora che un artista si interessasse al 
gruppo artistico moscovita più conosciuto a livello internazionale dopo la 

stagione delle avanguardie? Ha senso interpretare il tuo interesse come un 
riflesso della dinamica a cui ci riferiamo da tempo come rapporto tra centri 
e periferie, che rimane così centrale nel panorama geopolitico odierno?

La storia ripeteLa storia ripete
se stessa?  Una se stessa?  Una 

conversazione conversazione 
   tra Alessandra    tra Alessandra 
Franetovich e  Franetovich e  
Arseny ZhilyaevArseny Zhilyaev

1515
1  Stipančić, Branka, Does the World Seek a White, Total, Lasting 
Absence?, in Mladen Stilinović. White Absence, New Zealand, The Gus 
Fisher Gallery, University of  Auckland, 2001.
2  Zhilyaev, Arseny, Nowhere Romantic Automatism, in “Syg.ma”, 
19 marzo 2023, https://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/nowhere-roman-

tic-automatism

3  Il termine “tempo vegetariano” è usato nel gergo politico 

russo per descrivere il periodo passato sotto la presidenza di Putin 
nel 2000 e anche all’inizio del 2010, quando il livello e la portata 
delle repressioni erano relativamente limitati.
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Arseny Zhilyaev:   Arseny Zhilyaev:   A dire il vero, solo di recente ho cominciato 
a riconoscere consapevolmente l’influenza del concettualismo di Mosca. 
Ciò è dovuto alla delusione provata per gli idoli della mia giovinezza che ho 
sperimentato dopo essermi trasferito da Voronezh a Mosca, per studiare, 
a metà degli anni 2000. Mi è stato chiaro che ciò che leggevo negli archivi 
e nelle biblioteche online (ad esempio la documentazione dei progetti ar-

tistici di Collective Actions, i libri della casa editrice concettuale Obskuri 
Viri o le pubblicazioni di AdMarginem, come il Dizionario della Scuola con-
cettuale di Mosca) sono solo tracce di un fenomeno che, in gran parte, era già 
scomparso. Piuttosto che le confortanti discussioni in bianco e nero sulle 
categorie di Kant durante le passeggiate attraverso i campi innevati, Mosca 
mi ha dato esperienze come sopravvivere in fabbriche semiabbandonate, 
lavorare come corriere e interagire con circoli marxisti. Allo stesso tempo, 
Pavel Pepperstein ha scritto da qualche parte che il concettualismo è finito 
quando, a causa del massiccio sviluppo di Mosca, la vista dalla finestra 
del suo appartamento, che fungeva da luogo di incontro per il suo grup-

po artistico Medical Hermeneutics, è cambiata. Il capitalismo era poco 
adatto come sfondo per il popolo dell’underground sovietico... Ma la vita 
andava avanti. Su invito di Andrei Monastyrski, ho preso parte all’azione 
Rope nel 20072. E aiutando il critico e curatore Joseph Backstein presso il 
suo Istituto per i problemi dell’arte contemporanea a Mosca, ho spesso 
avuto l’opportunità di visitare lo studio di Ilya Kabakov, dove l’istituto è 
stato poi localizzato. Attraverso Backstein ho incontrato, ad esempio, gli 
artisti Elena Elagina, Vitaly Komar e Leonid Sokov. Durante la mia visita 
alla retrospettiva di Vadim Zakharov alla Galleria Tretyakov, ho ricevuto 
dalle sue mani un gigantesco volume “dorato” dedicato all’eredità del con-

cettualismo moscovita3. L’artista e poeta Dmitry Aleksandrovich Prigov ha 
detto parole calorose che sono state importanti per me riguardo alla mia 

prima installazione, creata per conto dell’Istituto per la ricerca di frontiera. 
Questo era il regalo più bello che potessi ricevere dall’Universo... Eppure 
ho capito che muoversi nella stessa direzione dei concettualisti nelle realtà 

degli anni 2000 era molto difficile. Niente di tutto questo ha funzionato.
  Solamente dopo più di 10 anni, alla fine degli anni 2010, ho 
cominciato a pensare che la mia pratica artistica spesso seguisse incon-

sciamente i rappresentanti dell’underground sovietico. Ho deciso allora di 
studiare più da vicino la questione del concettualismo. Ciò ha coinciso con 
un’altra ondata di interesse e discussione sull’eredità del movimento artistico 

forse più popolare della fine dell’Unione Sovietica. Più o meno nello stesso 
periodo, Monastyrski coniò il termine “esibitismo” per riferirsi a giovani artisti 
che utilizzano vetrine e, di conseguenza, oggetti, come “mostre”4. Ma inizial-
mente ho interpretato erroneamente il termine come “esposizionismo”, che è 
un po’ vicino, ma in russo sposta l’accento dall’oggetto al fatto stesso dell’espo-

sizione. Questo malinteso è stato piuttosto rivelatore e rifletteva le specificità 
della mia percezione dell’arte. Naturalmente, a quel punto, avevo passato anni 
a indagare il museo e il formato espositivo come principali mezzi artistici oggi. 
Ho nominato Aleksei Fedorov-Davydov come mio predecessore nell’arte. Lui 
è stato un rappresentante dell’approccio social-formalista all’arte e, insieme 
ai suoi colleghi, ha sviluppato il metodo del “complesso sperimentale della 
mostra marxista” negli anni Venti e Trenta mentre prestava servizio come capo 
del dipartimento di “capitalismo industriale” alla Galleria Statale Tretyakov. 
  C’è stato un evento importante per me: la mia prima visita 
a New York nel 2014. Durante una conferenza sulle istituzioni para-fittizie 
chiamata Setting as Spatial Strategy, che era accompagnata dalla mostra 

A Story of Two Museums: An Ethnographic Exhibition alla James Gallery, 
CUNY Graduate Center, ho incontrato Goran Đorđević – un artista dell’ex 
Jugoslavia o ‘un portiere’, come lui stesso si definisce – del Museum of 
American Art (MoAA), e David Wilson del Museum of Jurassic Technology 
di Los Angeles. Goran si è rivelato essere la prima persona vivente che 
mi era veramente vicina in termini di metodologia. Dopo aver rifiutato 
l’eredità dell’arte concettuale pura del suo tempo e aver criticato l’arte 

come specifica formazione capitalista, ha concentrato i suoi sforzi sulla 
decostruzione dell’eredità del modernismo e del canone dell’arte statuni-

tense, visti attraverso il prisma della storia delle mostre. La metodologia 
della “de-artizzazione”, intesa come un tipo speciale di attività umana 
radicata nel modo di produzione capitalistico e applicata dal Museum of 
American Art (МоAА), sembrava vicina al metodo di Fedorov-Davydov. 
Questo ha portato a una nostra collaborazione, fruttuosa e a lungo termine, 
in particolare alla mostra realizzata assieme per il Centro di Museologia 
Sperimentale di Mosca e il MoAA di Berlino, intitolata Moscow Diaries. 
Il progetto era incentrato sui diari di Walter Benjamin e Alfred Barr, i 
quali visitarono la capitale del giovane stato sovietico negli anni Venti. 
Il loro “non incontro”, secondo gli organizzatori, ha portato alla nascita 
di due versioni dello sviluppo dell’arte. Una era incarnata nel canone del 
modernismo occidentale progettato da Alfred Barr per una mostra al 

MoMA di New York. La seconda costituisce la base del modello artistico 
d’avanguardia di Walter Benjamin, che trascende i confini delle istituzioni. 
Inoltre, la mostra a Berlino ha ricostruito la stanza di Kazimir Malevich 
nella mostra Cubism and Abstract Art al MoMA (1936), curata da Alfred 
Barr, e un’esposizione a Mosca delle opere dell’artista alla Galleria Statale 
Tretyakov negli anni Venti a cura di Fedorov-Davydov.
  A quel punto ero già entrato in contatto con Boris Groys, 
che ha scritto il testo5 per il mio distopico Museum of Russian History [Museo 
della storia russa], esposto alla Kadist Foundation6. I pensieri di Groys 
sull’installazione, le specificità delle posizioni curatoriali e artistiche, 
i suoi dialoghi con Ilya Kabakov, il suo stile di pensiero paradossale e, natural-
mente, il suo interesse per il cosmismo mi hanno profondamente influenzato.
  In un certo senso, Anton Vidokle, che è nato a Mosca ma si 
è trasferito con i suoi genitori a New York da adolescente, dove successiva-

mente è entrato in contatto con Victor Skersis e, ovviamente, con Groys, 
può essere interpretato come un lontano frammento del concettualismo 
moscovita. Con Anton abbiamo realizzato molti progetti, ci siamo concen-

trati principalmente sul cosmismo e sulla sua interpretazione marxista, ma 
anche molti dei suoi progetti del periodo pre-cosmista fanno parte della 

mia arte. Citando solo il mio interesse per la produzione di istituzioni e 
scuole, ad esempio penso a Time/Bank 7.
  Oggi, mentre contemplo la posizione dell’artista nel contesto 
dell’aggressore, mi ritrovo a pensare molto all’arte di Hanna Darboven. 
Nacque a Monaco all’inizio della seconda guerra mondiale in una famiglia 
abbastanza benestante e, a parte un breve periodo a New York, trascorse la 
maggior parte del tempo nella casa di famiglia ad Amburgo. Potrei non avere 
abbastanza argomenti logici o psicoanalitici per giustificare l’influenza delle 
circostanze storiche della sua vita e delle sue origini sulle specificità dell’arte 
di Darboven. Probabilmente non è così importante. Tuttavia, facendo arte 
nel 2024 che parla anche di tempo superandolo come redenzione, e arte 
che comporta l’abbandono di se stessi e il seguire un procedimento spesso 
assurdo, mi sento connesso anche a lei.
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AF:   AF:   Percepisco sempre più i movimenti della storia attraverso 
due prospettive principali: in primo luogo, il presente, che può essere visto 
come un tempo costruttivo, ma ci troviamo spesso alle prese con la ricerca 
di significato tra le pressioni del passato e futuro. Questa duplice prospet-
tiva ci posiziona come osservatori, esaminando il passato da una distanza 
temporale, una posizione che sembra incerta, stando in un luogo indefinito: 
si guarda al passato ma allo stesso tempo si pensa e ci si proietta nel futuro. 
Ma questo sentimento è stato formulato meglio da Groys in Comrades of Time, 
dove fornisce anche un punto di vista interessante per la nostra discussione: 
«Quindi, l’arte contemporanea può essere vista come arte coinvolta nella 
riconsiderazione dei progetti moderni»8.
  La tua storia, qui brevemente raccontata, appare come una 
catena di momenti in cui diverse trame temporali si sono sovrapposte, scon-

trandosi e creando nuove direzioni. Entrando nello specifico, e tornando per 
un attimo alla storia della scena artistica e culturale moscovita, il decennio 
dal 1986 al 1996 è stato ben descritto (per chi come me non lo ha vissuto 
dal vivo) in Exhibit Russia. The New International Decade 1986–19969. Questo 
periodo, segnato dal progressivo ingresso del sistema internazionale, inizia 
con l’asta di Sotheby’s a Mosca del 1986 che ha rappresentato una svolta 
significativa per l’introduzione del capitalismo nell’allora sistema artistico 
underground. Questo periodo è stato caratterizzato da numerosi progetti 
intrapresi da individui che, con forza, lungimiranza e speranza hanno 
iniziato a costruire spazi, organizzare eventi e promuovere una rete per 
valorizzare la produzione di arte contemporanea, alcuni spinti da interessi 
commerciali e di potere. Tra questi potremmo annoverare progetti artistici 
ed educativi, nonché gallerie. L’era post-1989, caratterizzata dal dilagare della 
democratizzazione e della globalizzazione, è stata inizialmente percepita 
come un passo importante verso il futuro, un periodo positivo. Tuttavia, 
ha anche aperto un vaso di Pandora provocando un misto di instabilità 
politica, rischio di guerra civile, nuove e profonde questioni economiche 
e la transizione verso un nuovo regime di proprietà, nonché la libertà di 
acquistare una crescente varietà di beni di consumo.
  Questo è stato anche il decennio di un’importante diaspora, 
avvenuta in particolare alla fine degli anni Ottanta. Nel decennio prece-

dente molti intellettuali avevano già lasciato l’URSS ma la possibilità di 
un loro ritorno era praticamente nulla. Sembrava un viaggio di sola an-

data. I primi permessi di lasciare l’URSS, concessi agli artisti per recarsi 
all’estero in occasione delle loro mostre, avvennero, molto più tardi, nella 
seconda parte degli anni Ottanta. Anche questo è un punto fondamentale 
su cui vale la pena soffermarsi: la condizione degli artisti diasporici che 
stai vivendo attualmente.
  Vorrei aggiungere un’osservazione sempre legata a Mosca. 
Il primo decennio del 2000, quando sei arrivato in città, è stato ancora diverso. 
Da un sistema traballante e fragile, costruito sul lavoro di molti individui 
o piccoli gruppi, una parte significativa della produzione cittadina è stata 
assorbita dagli oligarchi che, utilizzando metodi capitalistici che ricordano 
quelli visti negli Stati Uniti, hanno fondato progetti d’arte con intenti di mece-

natismo. Nel 2004 è stata fondata la Stella Art Foundation, nel 2008 il Garage 
(inizialmente come centro d’arte contemporanea, e solo successivamente è 
diventato il museo che conosciamo oggi), e la V-A-C Foundation nel 2009. 
Questi sono solo alcuni esempi, tra i più affermati a livello internazionale, 
di un periodo di intensi scambi e di diplomazia culturale. Aspetti che sono 
stati poi sviluppati maggiormente nel decennio successivo. 

Al di là di ciò, o forse proprio nel confronto diretto con aspettative riposte nel 
dialogo con l’Occidente e con la scena internazionale, molte forme di critica 
e autocritica hanno sempre tormentato lo sviluppo dell’arte contemporanea 

russa. Non mi riferisco solo agli attivisti; anche artisti e opere d’arte meno 
radicali hanno attaccato e deriso le autorità e le gerarchie sociali e culturali, 
tentando anche di stabilirne di nuove. Personalmente trovo fondamentale 
una riflessione di Zdenka Badovinac: a suo dire, mentre l’Occidente ha 
permesso lo sviluppo dell’institutional critique, nell’Est Europa artisti e 
professionisti hanno lavorato all’institutional building10. In sostanza c’era 
per loro bisogno di stabilire e coltivare un sistema parallelo, alternativo 
e vivace in cui agire politicamente senza conformarsi al potere ufficiale. 
Credo che questo sia legato anche ad una sorta di scetticismo nei confronti 
delle istituzioni. Questa critica si è evoluta (probabilmente lentamente, 
ma comunque lo ha fatto) in nuove forme a causa del riemergere di gravi 
cambiamenti politici. Mi vengono in mente gli avvenimenti posteriori 
all’invasione della Crimea, durante Manifesta 10 a San Pietroburgo, un 
momento segnato da richieste di boicottaggio e dal ritiro di Chto Delat. Mi 
sembra sia stato un momento spartiacque per l’affermazione di un nuovo 
livello di auto-riflessione. Ha forse rappresentato un ritorno ad un senso di 
dissidenza più originario? Pensando alla tua produzione, il tuo interesse 
per la teoria artistica e la museologia marxista rappresenta un tentativo di 
indagare un patrimonio problematico? Sento nel tuo lavoro un forte senso 
di inquietudine e scetticismo nei confronti delle forme di canonizzazione 
storica in quanto metodi per perpetuare modelli già esistenti, mentre mi 
sembra che tu ti concentri e affronti questioni irrisolte. Penso proprio alla 
ricerca per Avant-Garde Museology. Come è iniziata questa ricerca? E perché?

AZ:AZ:  Il mio interesse per la museologia marxista è nato subito 
dopo il mio trasferimento a Mosca. Nel 2008 ho visitato l’ex Museo della 
Rivoluzione (ora Museo di Storia Contemporanea della Russia) e ho capito 
che in queste sale poco frequentate si poteva ancora percepire l’eco delle 
avanguardie storiche. Siccome a quel tempo non erano stati ancora effettuati 
importanti riallestimenti museali, tutto appariva più o meno uguale a come 
era negli anni Ottanta. Naturalmente il Museo sovietico della Rivoluzione 
era lungi dall’essere un luogo di libera discussione. Il canone di rappresen-

tazione della rivoluzione, l’evento principale che ha dato origine allo Stato 
proletario, fu formato dopo la seconda guerra mondiale e, nonostante il 
processo di destalinizzazione, conteneva comunque una grande quantità di 
censura. Per la Russia di Putin, il fatto stesso di avere la parola “rivoluzione” 
in uno dei principali musei del Paese è stata una grande sorpresa perché 
era già interpretata come un evento prettamente negativo. Tuttavia, chi era 
interessato alla storia poteva comprendere il cuore del sistema ideologico – 
Đorđević, ad esempio, afferma che un museo è un luogo che contiene prove 
materiali di una specifica narrazione – dove apprendere come venivano 
costruite le barricate a Mosca, come le tipografie clandestine resistevano 
alla propaganda di stato e come le persone resistevano alla violenza della 

polizia. Sono rimasto stupito da queste cose, così come dall’organizzazione 
delle esposizioni stesse che era molto convincente.
  In sostanza, stavamo parlando di installazioni narrative 
comprendenti collage spaziali costruiti sui principi della defamiliarizza-

zione, un termine usato per la prima volta dall’eminente formalista russo 
Viktor Shklovsky e che ha svolto un ruolo importante nel teatro di Bertolt 
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Brecht e nella teoria strutturalista. L’idea alla base non era di immergere 
lo spettatore in un ambiente spettacolare ma piuttosto di giocare conti-
nuamente con la distanza, contestualizzando e ricontestualizzando gli 
stessi eventi attraverso diverse prospettive, tipi di conoscenza, ecc. Niente 
di simile si poteva trovare nelle istituzioni artistiche russe tra il 1990 e il 
2000. A quel tempo non esistevano grandi musei di arte contemporanea. 
A Mosca c’erano solo gallerie relativamente piccole, grandi musei statali 
conservatori e istituzioni e centri d’arte auto-organizzati. Ho solo ricordi 
frammentari dell’arte politicamente impegnata; ricordo ad esempio la 
mostra di Misiano alla locale ICA, probabilmente nel 2006 (il centro sarà 
presto trasformato e chiuso), o la galleria France, realizzata dagli studen-

ti di Anatoly Osmolovsky del gruppo Radek. Alla fine degli anni 2000 
vivevo e lavoravo in uno squat nel vicolo Khokhlovsky e lo spazio veniva 
utilizzato per mostre di amici. Ad esempio, abbiamo organizzato una delle 
prime mostre personali di Nikolay Oleynikov dei Chto Delat (nel 2022 si 
è trasferito in Italia per ottenere la residenza permanente a seguito della 

minaccia di reclusione). Ma per una città gigantesca come Mosca, questa 
è una goccia nell’oceano...
  Hai ragione quando fai notare che i paesi del blocco so-

vietico non disponevano di infrastrutture serie per l’arte contemporanea. 
Separatamente, vale la pena ricordare che la Jugoslavia, che in precedenza 
era comunista ma in opposizione a Stalin, era piuttosto progressista su 
questo tema. Ad esempio, il Museo d’Arte Contemporanea di Zagabria, in 
cui Zdenka Badovinac ha lavorato per qualche tempo come direttrice dopo 
aver lavorato alla Moderna Galerija di Lubiana, è stata la prima istituzione 
europea ad adattare il prefisso “contemporaneo” anziché “moderno” in rela-

zione a arte. Ciò accadde nel 1954, poco dopo la morte di Stalin. Ma tornando 
agli esordi della museologia sovietica del 1920–1930, le mostre marxiste 
di Fedorov-Davydov e dei suoi colleghi anticiparono le scoperte dell’arte 
concettuale e della critica istituzionale. Tutto ciò è avvenuto ma, come nel 
caso dell’avanguardia comunista, si è rivelato un “eccesso di sinistra”.
  Mi sono reso conto che gli ex musei della rivoluzione for-

niscono una metodologia molto interessante la quale può essere utilizzata 
per criticare lo stato attuale delle cose. Naturalmente si parlava solo di atti-
vità laboratoriale, ma per me era già tanto. Nel gennaio 2009, nella galleria 
auto-organizzata H.L.A.M. di Voronezh, ho esposto The New Museum of the 
Revolution [Il nuovo museo della rivoluzione]. La mostra era molto diversa in 
termini di materiali usati, ma la sua struttura concettuale rimane rilevante 
per me fino ad oggi. Gli spettatori si sono ritrovati in un museo della rivo-

luzione del futuro, in cui la narrazione del suo passato si rivelava vicino al 
nostro presente. Questa distanza temporale ha permesso di evidenziare più 
acutamente le tendenze attuali che sono ancora nella loro infanzia e di guar-

dare in modo critico alla situazione contemporanea. Qualche anno dopo 
ho portato avanti questa logica collaborando con istituzioni vere. Museum 
of Proletarian Culture. The Industrialization of Bohemia [Museo della Cultura 
Proletaria. L’industrializzazione della Boemia] era una libera ricostru-

zione dell’approccio di Fedorov-Davydov alla Galleria Statale Tretyakov. 
Pedagogical Poem. Archive of the Future Museum of History [Poesia pedagogica. 
Archivio del futuro museo di storia], al quale ho lavorato con Ilya Budraitskis 
e il collettivo del progetto, si occupava del patrimonio dell’ex Museo della 
Rivoluzione a Presnya. Entrambe le mostre hanno coinciso con la mobili-
tazione di massa nelle strade e con le più grandi proteste che si erano viste 

in Russia dall’inizio degli anni Novanta. A quel tempo ero già coinvolto in 

attività di attivismo ed ero diviso tra le manifestazioni in strada e il lavoro 

nei musei. L’inizio delle proteste di piazza ha sollevato la questione del 
valore di un progetto puramente di ricerca o speculativo. Di conseguenza, 
al centro dell’esposizione ho collocato uno stand educativo per spiegare 

come si svolgono le assemblee non gerarchiche nel campo Occupy Abay 
di Mosca, nonché un manifesto delle esigenze elaborate in quel contesto. 
Gli sforzi reali dei manifestanti sono stati inscritti nella storia immaginaria 
del proletariato emancipatore (quindi spesso arte amatoriale e popolare) 
come coronamento dell’attività creativa, superando i confini dell’arte e della 
vita. Erano tempi piuttosto insoliti, quando la censura permetteva ancora 
cose del genere nei musei statali. A Presnya, abbiamo voluto esplorare 
alcune lacune nell’esposizione sulla storia della rivoluzione in base ai 
risultati del lavoro di ricerca svolto negli archivi del museo, ma ci è stato 
vietato di esporre nelle sale della mostra permanente quindi l’evento 
ha avuto luogo nello spazio delle mostre temporanee. Ben presto anche 
questo è divenuto impossibile.
  Nel 2013 ho curato la versione nomade della mostra Living as 
Form (The Nomadic Version), originariamente creata da Nato Thompson in col-
laborazione con Creative Time e l’Independent Curators International (ICI). 
Abbiamo arredato il laboratorio di un’ex cartiera con mobili vecchi trovati 
gratuitamente su Internet. Le opere sono state esposte in un’atmosfera molto 
accogliente e piuttosto insolita e i visitatori potevano sedersi sui divani e guar-

dare film su forme di vita nuove e radicali. Credo che questa sia stata l’ultima 
volta in cui l’arte ucraina politicamente impegnata sia stata esposta a Mosca, 
con la partecipazione del gruppo REP di Kiev e il gruppo Soska di Kharkiv. Un 
anno dopo è scoppiata la guerra in Ucraina e ho iniziato a tornare in Russia solo 
per brevi periodi di tempo. Per puro caso, un gruppo della Kadist Foundation 
ha visitato Living as Form e sono stato invitato a portare il progetto in residenza 

prima a Parigi, poi a San Francisco. Per vari aspetti, è stato un punto di svolta 
per me. Il fallimento del movimento di protesta Bolotnaya ha poi predeter-

minato gli eventi successivi in Russia. Oggi, mi sembra che questa sia stata la 
nostra ultima possibilità per prevenire il male cui stiamo ancora assistendo. Lo 
penso anche se le speranze formulate allora mi sembrano oggi molto ingenue. 
La protesta era un carnevale divertente mentre la gente voleva il cambiamento, 
non un festival delle arti. Tutto ciò era chiaro già allora, ma fino ad oggi mi è 
stato difficile immaginare come avremmo potuto cambiare la situazione.
  A Parigi, ho presentato un museo distopico sulla storia fu-

tura della Russia, in cui la religione venerava il meteorite, Putin era artista 
principale del Paese ed erano presenti sculture viventi di manifestanti 
sconfitti in parchi hipster e signorili. Una forma di autoironia sul nostro 
fallimento. Alla vigilia dell’apertura, è iniziata la Rivoluzione della Dignità 
o Euromaidan in Ucraina e, sullo sfondo dell’allora recente repressione 
delle proteste in Russia, mi era sembrato molto motivante. Ma sei mesi 
dopo, quando avrei dovuto mostrare lo stesso progetto negli Stati Uniti, 
l’annessione della Crimea era già avvenuta e le truppe russe avevano invaso 

il Donbass e Lugansk. Abbiamo deciso di cambiare il titolo per includere 
“persone educate” (una parola gergale utilizzata per indicare le forze di 

occupazione russe) e aggiungere un capitolo su un impero intergalattico. 
L’umorismo, come mi sembrava allora, dava una distanza critica a ciò che 
stava accadendo e addolciva la nostra sconfitta. Tuttavia è diventato chiaro 
che non mi era possibile credere che l’arte potesse influenzare seriamente 
la situazione politica nel mio paese. La mia attenzione ha cominciato così 
a spostarsi verso la speculazione su un futuro più lontano.
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Nel 2014 ho visto il lavoro di David Wilson alla James Gallery di New York e 
questo ha alimentato il mio crescente interesse per la filosofia del cosmismo 
russo e l’interpretazione del museo di Nikolai Fedorov. Una delle mostre 
del Museum of Jurassic Technology trattava l’argomento. Da allora realizzo 
progetti dedicati alla percezione critica della politica della resurrezione e 

della vittoria sulla morte. Storicamente antecede la museologia marxista 
ma concettualmente sembra superarla. Ho trovato molto interessante 
lavorare con la versione marxista del cosmismo e negli anni successivi ne 
ho testato le caratteristiche.

AZ:  AZ:  Sì, nel mio caso, le circostanze della vita, la mia ricerca arti-
stica e il contesto storico si sono uniti in una combinazione che ha spostato 
l’enfasi su uno studio più intimo del cosmismo. Nel 2014 mi preparavo già a 
pubblicare un’antologia sulla museologia d’avanguardia. In un certo senso, 
seguiva il mio sviluppo come artista. Tutto ha avuto inizio con il credere 
in un gesto d’avanguardia autonomo, che rifiutava il museo e le istituzioni 
come nemici, poi seguito da un periodo di attivismo e politicizzazione, 
corrispondente alla museologia critica marxista, cui è succeduto, infine, 
il lavoro sul cosmismo e sul Museo della Resurrezione come radicalizza-

zione di ciò che la rivoluzione proletaria non poteva più realizzare. Nella 
sezione dei progetti del museo cosmista ho pubblicato un frammento tratto 
dalla Stella Rossa di Bogdanov, dove descrive l’arte e le sue istituzioni in una 
società comunista su Marte. Questo testo era forse la prima definizione di 
come potrebbe apparire un museo in una società che avesse risolto le sue 
contraddizioni. Oggi andrei oltre e interpreterei, ad esempio, l’Istituto per 
la trasfusione del sangue12, creato da Bogdanov come uno dei progetti ultimi 
dell’avanguardia. Un progetto che si allontana da molti dei limiti che oggi ci 
sono familiari. Non c’era paternità individuale, non c’era divisione tra vita e 
arte e non c’era problema di rappresentazione. I corpi agivano direttamente 
gli uni sugli altri... Per inciso, da qualche parte nella mia immaginazione, 
c’è la figura del mio connazionale Andrei Platonov. Ho anche pubblicato 
un frammento del suo romanzo Chevengur, in cui i personaggi costruiscono 
una sorta di museo a cielo aperto della rivoluzione, ribaltando così l’idea 
sia del museo che della rivoluzione. Platonov fu influenzato da Bogdanov 
indirettamente, attraverso le idee dell’arte produttivista del Proletkult e 
di Boris Arvatov13. Lo scrittore ha dedicato parte della sua vita al lavoro di 
ingegneria nei villaggi. Penso che questo possa essere visto come un con-

tributo interessante all’arte produttivista che ancora trascuriamo quando 
parliamo dell’eredità di uno dei principali scrittori dell’avanguardia sovietica. 
  Mi interessava verificare se le idee cosmiste avrebbero 
funzionato nel mondo del capitalismo moderno. Ho presentato il primo 
progetto sul tema a Voronezh, una storia accelerazionista su una società 
spaziale creata da ufologi locali. Il tema degli alieni è sulle prime pagine 
dei giornali locali dalla fine degli anni Ottanta e la mia infanzia è trascorsa 
nella costante paura e nel desiderio di un contatto interplanetario.
  Nel 2015, insieme a Mark Dion, abbiamo realizzato la mo-

stra Future Histories. Mark ha esposto le origini del museo nei gabinetti 
delle curiosità mentre io ho presentato una speculazione sul tema del 

complesso museale Cradle of Humankind, organizzato sul pianeta Terra 
dopo che l’umanità si è diffusa nello spazio cosmico. Era una continuazio-

ne della storia distopica sulla Federazione Spaziale Russa. Gli spettatori 
potevano osservare il primo modello del corpo per la resurrezione Yuri 1 

(di cui Gagarin fu il prototipo e il concetto del corpo come “pupilla fallica”, 
del cosmista Alexander Gorsky, il suo fondamento teorico), ed esplorare 
l’arte popolare di vari “triangoli” intergalattici, quindi familiarizzare con 
la storia di Konstantin Tsiolkovsky, resuscitato per esigenze museali.
  A poco a poco, il mio interesse per il cosmismo si è concen-

trato sull’eredità del filosofo Valerian Muravyov e sulla sua idea di “padro-

neggiare il tempo”. Muravyov ha tentato di dimostrare scientificamente la 
possibilità dell’immortalità attraverso studi di fisica, matematica e filosofia 
contemporanea. Ho costituito l’Institute for Mastering of Time insieme alla 

game designer (ora artista) Asya Volodina, e il primo progetto indipendente 
dell’istituto è stato creato per il Bard College Graduate Center di New York, 

AF:AF:   Quando, attorno al 2014, sono venuta a conoscenza del tuo 
lavoro e ho approfondito i tuoi metodi per unire arte e politica. Questo si 
riflette anche nel tuo interesse per il cosmismo, che infatti costituisce un 
aspetto importante della tua ricerca da molti anni. Mi piacerebbe approfon-

dire proprio questo. Quando penso al cosmismo nell’arte e nella letteratura, 
mi viene in mente Stella Rossa di Aleksander Bogdanov. Nel suo romanzo, 
una delle prime opere di fantascienza mai scritte, l’autore descrive una 
società comunista extraterrestre stabilita su Marte. Si racconta poi che il 
protagonista fosse ispirato alla figura di Lenin. Il romanzo è stato scritto 
subito dopo la prima rivoluzione del 1905 e Bogdanov era assolutamente 
coinvolto nel cosmismo, nei tentativi rivoluzionari e nella politica ed è per 
questo che vedo nel libro un esempio di arte e attivismo. Come infine hai 
già accennato, l’attivismo è sempre stato un aspetto fondamentale nella tua 
pratica artistica. Vorrei citare un estratto dal tuo testo Ethics of the Future: Art 
in Extraordinary Situations of Emerging Hope [Etica del futuro: l’arte in situazioni 
straordinarie di speranza emergente], pubblicato proprio nel 2014, anno 
durante il quale sono avvenuti cambiamenti nella scena artistica a causa 
dell’invasione della Crimea:

«Noi, professionisti della cultura, usciremo dalle nostre celle per 
incontrare la vita reale e lottare per essa insieme a migliaia di 

compagni sognatori. Il terrorismo artistico compiuto dai solitari 
e dai pochi nuclei settari d’avanguardia deve essere sostituito da 

un ampio flusso di artisti che lottano per restituire al mondo la 
speranza per un futuro migliore»11.

Durante quest’anno e i successivi, gli ambienti artistici affiatati e familiari 
(le tusovka, come le definisce Viktor Misiano) hanno cominciato a svanire – o 
almeno, come hai già accennato, c’era una forte propensione al rinnovamento 
e alla rivoluzione. Tuttavia, il sospetto e la sfiducia hanno iniziato presto a 
prendere sempre più piede. Una nuova ondata di pensiero radicale, sentito 
come particolarmente urgente in tempi di sconvolgimenti sociali e politici 

in cui l’imperativo è di prendere una posizione chiara, ha ulteriormente 
destabilizzato la già fragile scena artistica. Ti sembra giusto vedere in questa 
atmosfera la motivazione che ti lega al cosmismo? Indagare le futurologie 
in tempi di devastazione sociale e politica assume una prospettiva speci-

fica: forse creare una distanza dal presente tentando allo stesso tempo di 
capire come contribuire alla realizzazione della “cosa comune”, per citare 
Nikolai Fedorov. Ciò ricorda con chiara evidenza le tue parole (qui sopra 
citate) sulla necessità di lavorare insieme per un futuro migliore.
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intitolato 1597 Seconds. I colleghi mi hanno invitato a fare una serie di eventi 
sulla museologia d’avanguardia e, come degno sostituto del lavoro semina-

riale, è nato un LARP, dove persone e oggetti cambiavano alternativamente 
posto all’interno di diversi sistemi di relazione con gli oggetti. L’ultimo grande 
progetto per conto dell’istituto è stato realizzato nel dicembre 2021 a Sapot, 
Polonia e Lisbona, Portogallo. Questo era un museo e un “rave-laboratorio” 
basato sul libro di Muravyov The Mastery of Time (1924), in particolare sul 
capitolo della rivoluzione delle formiche radio intergalattiche, preservato 
solo in bozze. Abbiamo esposto quindi il capitolo sulla celebrazione svolta 
dopo la vittoria della rivoluzione, in questa occasione le formiche potevano 
connettersi ai corpi delle persone partecipanti e che ballavano alla mostra, e 
imparare insieme come “ingrandire” o “rimpicciolire” i momenti nel tempo. 
Ho apprezzato molto questo progetto perché ha previsto una collaborazione 
tra artisti provenienti da Russia, Ucraina e Slovenia che si sono esibiti per 
conto dell’Institute for Mastering of Time. Dopo il 2022, le dichiarazioni fatte 
nell’ambito dell’istituto sono state principalmente miei sviluppi individuali 
per il mio archivio personale del futuro dell’arte contemporanea. In un certo 
senso, il tema della comunità immaginata, vista come un sogno nella soli-
tudine, ha sempre avuto un significato per me. Ma sono felice che ci siano 
stati periodi nella mia vita in cui ho potuto realizzare progetti collaborativi 
coinvolgendo un gran numero di persone.
  Alessandra, ti ricordi, ovviamente, che a marzo 2022 avrem-

mo dovuto inaugurare insieme, come artista e curatrice, una mostra sul 
tempo rubato dai ricchi e sulla resurrezione di Pier Paolo Pasolini presso 
Cripta747 a Torino. Dopo l’inizio dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina 
da parte della Russia, è però diventato chiaro che non sono state rubate 
centinaia di migliaia di anni, ma milioni o anche di più. Durante quel breve 
periodo di tempo, i pacifisti russi avrebbero potuto condividere le loro 
risorse ed estendere inviti ai loro colleghi ucraini e loro avrebbero potuto 
essere d’accordo. Ben presto è divenuto impossibile. Ad aprile abbiamo 
deciso di lasciare la mostra vuota, intesa come spazio per potenziali in-

contri e conversazioni sugli eventi in corso, conservando anche il budget 
per progetti futuri volti a promuovere la pace e sostenere l’Ucraina.
  Mi piacerebbe davvero realizzare un progetto che, almeno 
ad un livello immaginario, possa lavorare anche solo in parte su questa 
perdita. Forse questo sarà l’ultimo progetto dell’Institute for Mastering of 
Time e, scusa il gioco di parole, probabilmente richiederà molto tempo 
per essere completato... Abbiamo commesso un errore nei nostri calcoli 
e dovremo vivere il resto della nostra vita con le conseguenze di questo 
errore. A poco a poco mi sono reso conto della necessità di allontanarmi 
dalla figura del maestro proletario e dalle speranze degli anni Venti che 
spesso si trasformano in qualcosa di distopico. Forse il tentativo stesso di 
deridere il discorso accademico ha cessato di essere rilevante per me. Non 
voglio più alcun “istituto”, almeno per ora. Ho ideato il Free Time Bureau con 

l’idea di liberare il tempo o di liberarci dal tempo. Attualmente lavoro da 
solo in un’impresa e, nonostante “l’immaterialità” delle sue attività osses-

sive, di solito è associata a una grande quantità di lavoro manuale che in 
parte mi riporta al periodo della fine degli anni 2000. Questo mi aiuta.

Dal 2022 ad oggi stiamo assistendo a una realtà sempre più dura, segnata 
dalle crudeltà della guerra e del genocidio, dalle ingiustizie sociali e dall’uc-

cisione di civili e dissidenti. Consideriamo il caso di Aleksei Navalny, ucciso 
in un carcere russo dopo essere stato avvelenato per l’attività politica e di 

oppositore. La perdita di ogni speranza sembra così vicina. Sembra che 
tutto stia diventando oscuro: distruzione, guerre, carestie, cambiamento 
climatico, teorie del complotto, post-verità, così come gli studi sul futuro e 
la nuova era spaziale. Tutti i segnali puntano verso la fine del mondo. Forse 
aggiungerei la fine del mondo “migliore”, il che per me ha risvolti peggiori. 
Voglio pensare che il dolore che stiamo provando stia effettivamente raffor-

zando la necessità di apportare cambiamenti radicali: non possiamo restare 
in silenzio e lasciare che il mondo crolli, che i sentimenti di solidarietà, 
amicizia e amore scompaiano. In questo periodo di transizione sempre più 
spesso mi chiedo «qual è il valore di fare arte e storia dell’arte?». Mi pongo 
questa domanda con cadenza quotidiana, anche per evitare qualsiasi ten-

tazione di cadere nel solipsismo. Mi sento come se mi stessi aggrappando 
a modelli del passato e della nostra epoca – persone, intellettuali, artisti, 
scrittori, pensatori, ecc. – che hanno usato e continuano a usare tutto il loro 
potere per creare messaggi e isole di libertà. Penso e sento anche che questa 
mostra contribuisce a questa prospettiva. È fondamentalmente concepita 
per aprire la discussione e allo stesso tempo offrire un luogo di incontro, 
dove possiamo stare assieme e creare momenti significativi di riflessione 
e di costruzione di comunità... Come ti senti riguardo a questa mostra?

AF:  AF:  Hai concepito il progetto espositivo 654395 Years Are Not 
Enough (inizialmente intitolato 654395 Years o semplicemente DCLIVCCCXCV) 

per Cripta747 prima dell’escalation del conflitto russo contro l’Ucraina14. 

AZ:  AZ:  Penso che gli eventi degli ultimi due anni abbiano costretto 
molte persone nel campo dell’arte a dubitare di ciò che fanno e di come lo 
fanno. Purtroppo penso anche che ci troviamo in un periodo di transizione. 
“Purtroppo” perché non c’è certezza che si tratti di un passaggio verso qual-
cosa di migliore. C’è la sensazione di una completa mancanza di futuro e di 
cambiamenti costruttivi nel mondo. Il massimo che l’umanità può sperare 
è di fermare le minacce esistenziali come non morire di guerra nucleare 

o cambiamento climatico. Gli ultimi due anni sono stati forse gli anni più 
difficili della mia vita ma la risposta concreta alla situazione, formalizzata 
a Torino, sembra essere per me l’unica possibile in termini di prosecuzione 
del mio lavoro. Ossia è l’arte come spazio di rinuncia di se stessi in favore 
della polifonia, di raccoglimento e di ricerca, sia pure in senso speculativo, 
di una via d’uscita dalle griglie in cui ci troviamo sempre.
  Nei miei “musei” del futuro sono sempre partito dal fatto 

che l’arte è rimasta da qualche parte indietro e che le mostre esposte sono 
solo illustrazioni del passato di questo futuro. Ho sempre avuto molte do-

mande sull’arte contemporanea, ma non ha mai mantenuto le sue promesse. 
Nonostante ciò continuo ad agire sul suo territorio. Durante lo scoppio 
della guerra in Jugoslavia, Goran Đorđević si trovava negli USA, lui non 
potè tornare a Belgrado e cessò di essere quello che era prima, diventando 
un “artista ex jugoslavo”. Dal 2022 ho pensato molto a ripetere il suo gesto. 
Mi piaceva l’idea di uno spostamento, di un rifiuto. Ma la pratica di Goran, 
basata sull’utilizzo di copie prive di valore artistico e che non conservano il 
nome del suo creatore, richiede logicamente il rifiuto del ruolo dell’artista. 
Gli artisti non fanno copie di opere d’arte, le realizzano da soli. Nel mio 
caso, e già a partire dal Museo della Cultura Proletaria, mi trovavo già in una 
situazione speculativa, ambigua dopo la fine dell’arte, per cui diventare un 
“ex artista” non mi era possibile. Così ho deciso di diventare un “ex” che 
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organizza incontri (nel senso più ampio, includendo persone o determinati 
materiali, selezionando elementi, ecc.) con l’obiettivo di esporli e creare 
qualcosa, come ricerche basate su tutto questo. Infine, affinché ciò accada, 
è necessario uno script, uno scenario che determini gli eventi futuri.
  Nei momenti difficili, spesso cerchiamo supporto nelle 
pratiche basilari che ci accompagnano fin dall’infanzia. Tutto quello che 
ho descritto ha fatto parte della mia vita fin dall’inizio, fino al mio scrivere 
sceneggiature per (futuri) giochi durante l’adolescenza. Tutto ciò va oltre il 
territorio convenzionale dell’arte contemporanea ed è stato al centro dei 

miei musei, delle pratiche dell’Institute for the Mastery of Time e dei progetti 

più intimi creati dopo il 2022. Se scomponiamo la nostra mostra attuale 
in elementi, è chiaro che Lingua Madre non esce da questa serie. Contiene 
incontri di persone, materiali selezionati e una sorta di ricerca o storia del 
futuro. Non ne sono sicuro, ma forse lascia spazio anche alla speranza. Questa 
mostra, come molte negli ultimi anni, ricorda sempre più un rito magico 
o mitologico. Tuttavia, le rovine persistenti del modernismo, le promesse 
perpetuamente rinnovate dell’arte contemporanea e il suo status percepito 

come territorio sicuro, sempre alla ricerca di cose migliori – come “l’auten-

ticità” associata all’avanguardia, per esempio – sono tutti miti che continu-

iamo a considerare, reinventare, in modo da poterli poi decostruire ancora 
e ancora. Questa è la nostra ossessione. A volte sembra che possa salvarci 
da un’apocalisse nucleare, come accade in Sacrificio di Andrei Tarkovsky: un 
film che i miei colleghi russi hanno spesso ricordato negli ultimi due anni. 
O forse non ci salverà, ma ci aiuterà soltanto a non perdere l’illusione del 
controllo, come accade alla fine di Melancholia di Lars von Trier.

1 Arseny Zhilyaev on growing up after the Moscow conceptualists, 
in “Tate etc.”, 12 ottobre 2017, https://www.tate.org.uk/tate-etc/
issue-41-autumn-2017/arseny-zhilyaev-growing-up-after-the-mo-

scow-conceptualists
2  Sull’azione Rope, cfr. Journey to the Countryside. Volume Ten: 
https://conceptualism.letov.ru/KD-actions-109.html 
3 Degot, Ekaterina, Vadim Zakharov (a cura di), Moscow 
Conceptualism, Moscow, WAM, 2005.
4 Orlova, Milena, Andrei Monastyrski, Мне интересно 

направление, которое я называю экспонатизмом [I am intere-

sted in the direction I call exhibitism], in “The Art Newspaper Russia”, 
12 settembre 2018 https://www.theartnewspaper.ru/posts/6053/ 

5 Groys, Boris, Becoming a Meteorite, in Arseniy Zhilyaev M.I.R.: 
New Paths to the Objects, Paris, Kadist Foundation, 2014, pp.5–6.
6 Arseniy Zhilyaev: M.I.R.: New Paths to the Objects, Paris, Kadist 
Foundation, 2014, https://kadist.org/program/arseniy-zhilyaev-2/
7 Time/Bank, in “e-flux Projects”, https://www.e-flux.com/
projects/415845/time-bank/
8 Groys, Boris, Comrades of Time, in “e-flux journal.” n. 11, dicembre
 2009, https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/
9 Fowle, Kate, Ruth Addison, (a cura di), Exhibit Russia: The 
New International Decade 1986–1996, Moscow, Garage Museum of 
Contemporary Art, 2016.
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10 Zhilyaev, Arseny, Avant-Garde Museology, New York, e-flux, The 
University of Minnesota Press, V-A-C Press, Kadist Foundation, 2015.
11 Budraitskis, Ilya, Arseniy Zhilyaev, Pedagogical Poem, The 
Archive of the Future Museum of History, Venezia, Marsilio Editori, 
2014, p.148.
12 Vi erano molte innovazioni nell’ambito della medicina, ma 
dietro esse risiedeva l’idea di prolungare radicalmente la vita attra-

verso la trasfusione di sangue tra persone giovani e persone adulte. 
Sul tema cfr. Huestis, Douglas W., Alexander Bogdanov: The Forgotten 
Pioneer of Blood Transfusion, in “Transfusion. Medicine Reviews”, vol. 
21, n. 4, ottobre 2007, pp.337–340; Vöhringer, Margarete, Avant-
Garde and Psychotechnics: Science, Art and Technology in the Early Soviet 
Union, London, Routledge, 2023.
13 Arvatov, Boris, Art and Production, a cura di John Roberts 
e Alexei Penzin, traduzione di Shushan Avagyan, London, Pluto 
Press, 2017.
14 Sulla mostra non realizzata 654395 Years e sull’evento 654395 
Years Are Not Enough cfr. https://www.cripta747.it/654395-years-a-

re-not-enough-with-contributions-by-arseny-zhilyaev-and-ales-

sandra-franetovich/

https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-41-autumn-2017/arseny-zhilyaev-growing-up-after-the-moscow-conceptualists
https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-41-autumn-2017/arseny-zhilyaev-growing-up-after-the-moscow-conceptualists
https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-41-autumn-2017/arseny-zhilyaev-growing-up-after-the-moscow-conceptualists
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https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/


28 



30 





34 



36 



38 



40 





44 





48 



51 



Arseny Zhilyaev, Lingua Madre, 
installation view della mostra, 2024. 
Courtesy l’artista e C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

Opere

pp. 26–31, 34–38 pp. 26–31, 34–38 
Arseny Zhilyaev, Lingua Madre, tela, 
ricamo a macchina, acrilico, legno, 
dimensioni variabili, 2022–2024. 
Courtesy l’artista e C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti. 

pp. 25–26pp. 25–26  
Arseny Zhilyaev, Senza titolo 
o Wiedermal als Tragödie, neon, 
diametro 180 cm, 2024. 
Courtesy l’artista e C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

pp. 27, 33pp. 27, 33 

Arseny Zhilyaev, Senza titolo o Libido 
muro, carbone, dimensioni variabili, 2024. 
Courtesy l’artista  e C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti. 

pp. 39–43, 45 pp. 39–43, 45 
Arseny Zhilyaev, Dietro la nebbia 
di guerra c’è sempre dolore, riviste 
e giornali trovati, acrilico, 
dimensioni variabili, 2022–2024. 
Courtesy l’artista e C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti. 

pp. 44, 46–47, 49 pp. 44, 46–47, 49 
Arseny Zhilyaev, Nei giorni di guerra, 
installazione interattiva, tele, ricamo 
a macchina, acrilico, sedie, vinile, 
dimensioni variabili, 2022–2024. 
Courtesy l’artista e C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

p. 48p. 48
Il pubblico dipinge durante 
l’opening, 5 marzo 2024

Arseny Zhilyaev, Mother Tongue, 
installation view of the exhibition 2024. 
Courtesy the artist and C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

Works

pp. 26–31, 34–38 pp. 26–31, 34–38 
Arseny Zhilyaev, Mother Tongue, canvas, 
machine embroidery, acrylic, wood, 
dimensions variable, 2022–2024. 
Courtesy the artist and C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

pp. 25–26pp. 25–26  
Arseny Zhilyaev, Untitled or 
Wiedermal  als Tragödie, neon, 
diameter 180 cm, 2024.  
Courtesy the artist and C+N 
Gallery CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

pp. 27, 33pp. 27, 33  

Arseny Zhilyaev, Untitled or Libido Muro, 
coal, dimensions variable, 2024. 
Courtesy the artist and 
C+N Gallery CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti. 

pp. 39–43, 45 pp. 39–43, 45 
Arseny Zhilyaev, Behind the Fog of 
War There is Always Pain, found 
journals and newspapers, acrylic, 
dimensions variable, 2022–2024. 
Courtesy the artist and C+N 
Gallery CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

pp. 44, 46–47, 49pp. 44, 46–47, 49  
Arseny Zhilyaev, In the Days of  War, 
interactive installation, canvases, 
machine embroidery, acrylic, chairs, 
vinyl, dimensions variable, 2022–2024. 
Courtesy the artist and C+N Gallery 
CANEPANERI, Milano. 
Photo Credit: Mattia Mognetti.

p. 48p. 48
The audience painting during 
the opening, 5 March 2024

On 6 March 2022, the words Нет войне (No to war) appeared engraved 
in ice on the frozen surface of the Moika River in St. Petersburg. Its cen-

sorship made the rounds of international news, which showed it half 
covered in light blue paint, and partly burnt. While it was being chanted 
in unison by anti-war protesters in public and social demonstrations, as 
Ukrainians and residents sought refuge in improvised shelters to evade 
relentless bombings, the phrase was considered a crime in Russia and 
worthy of arrest. Even today, the term ‘special military operation,’ coined 
by Vladimir Putin during his speech on 24 February 2022, shortly before 
the onset of this war], remains in use within the Russian state. Immediately 
afterwards, the bewilderment, fear, and terror aroused by the massive 
attacks on the entire Ukrainian nation transformed into public stances 
against the war, even within the contemporary art scene. This response 
included articles in foreign newspapers, event cancellations, exhibition 
and museum closures, as well as signature collections—a widely publicised 
open letter from art and culture workers denouncing the war on Ukraine 
gathered 17,000 signatures within a few hours.
  Similar responses have also been seen in Italy, such as 
when Russian artists Aleksandra Sukhareva and Kirill Savchenkov, 
along with curator Raimundas Malašauskas, expressed their refusal to 
represent the Russian pavilion at the Venice Biennale. This sentiment was 
accompanied by embarrassing instances of ‘cancelling’ and censorship 
of Russian culture, as seen in the case of Paolo Nori and his scheduled 
lectures on Dostoevsky, which were due to take place at Bicocca University 
in Milan. All this unfolded during the days when almost 15,000 people 
were arrested in Russia for anti-war demonstrations (source ОВД-Инфо 
– OVD-Info). In Italy, the repudiation of ‘ghosts from the past’ became 
evident, being perceived as an attack on a country seemingly at risk 
of civil war. Meanwhile, within Russia, the Soviet past was once again 
reaffirmed by an increasingly authoritarian power as a model to follow 
from an anti-Western perspective. Parades and propaganda saturated 
stadiums, streets, and schools under the banner of a new symbol: Z, aim-

ing to revive a propagandistic visual culture reminiscent of the days of 
socialist realism. Now, more than two years have passed, and support for 
the new forms of dissent expressed by Russians continues to be conveyed 
surreptitiously. This is because it relies on the efforts of individuals and 
small organisations, many of whom have relocated to other countries to 
operate without risking their lives or imprisonment. 5353

Alessandra Franetovich	 	 	 Нет		 	 	 		 	 	 Нет		 	 	 	

войне		войне		

  (No to war)(No to war)
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Нет	войне	(No	to	war)Нет	войне	(No	to	war)   5555

  Statement against the war

Zhilyaev’s artistic production has always been anchored in the critical 
analysis of the Soviet past and contemporary Russian society. It is char-

acterised by the development of artistic operations with a post-conceptual 
tone, capable of presenting alternative visions. These visions result from 
in-depth historical research on previously forgotten stories from the Soviet 
time, interwoven with futurologies and reinterpretations of historical uto-

pias, deepening the relationship between human and digital imagination 
by working with algorithms, automation, software, and machine learning. 
The exhibition Lingua Madre [Mother Tongue] follows this trajectory and 
is situated within a specific context—two years after the escalation of the 
conflict initiated by Russia against Ukraine. It serves as an important point 
in a broader narrative characterised by anti-war statements expressed 
publicly by Zhilyaev. The first, published on 9 March 2022, in the form of 
a text exploring the role of art and artists in the aftermath of the conflict, 
sets the tone. In ‘Working for Peace’,1 the artist openly acknowledges his 
feelings and awareness of not having done enough, a position echoed by 
numerous art and culture workers within the Russian scene. Through this 
work, Zhilyaev extends a plea for collaboration and peace.
  The elaboration of statements also took place in the form of 
exhibition opportunities, although the first of these was not actually real-
ised. In the aftermath of the escalation in the conflict, the solo exhibition 
DCLIVCCCXCV originally scheduled for April 2022 at Cripta747 in Turin, 
was significantly modified at the request of the artist and myself, the curator 
of the project. Not wanting to cancel the event at any cost, the exhibition 
underwent a self-critical downsising and was consequently transformed 
into 654395 years are not enough. What was initially planned as an exhibition 
of the Institute for the Mastering of Time—a collaborative project founded 
by Zhilyaev—instead became an evening gathering held in the vacant 
exhibition space, where attendees had the opportunity to meet, engage in 
conversation, and read our two texts against the war in Ukraine and war in 
general. The original project consisted of a reworking of the theme of the 
mastery of time, inspired by the cosmist Valerian Muravyov’s work ‘Mastery 
over Time’, a concept that the artist transformed into a para-institution by 
working with exhibitions and laboratory workshops. In Turin, the reflec-

tion on time from the perspective of possessing the lives of others—that 
is, ownership of the other in the context of work—started from a reflection 
on Pier Paolo Pasolini’s poem I dis robàs [Stolen Days] and was intended to 
be realised through performative action. Participants, confronted with 
a speculative calculation of their life expectancy compared to that of the 
world’s wealthiest, could perceive a sense of inequity, disproportion, and 
injustice. The radicality of the thought expressed in Zhilyaev’s work has 
transitioned from being surreptitious to adopting more openly critical 
forms. This transformation was highlighted in the exhibition project In the 
Days of War presented in 2023 at the Museum of Contemporary Art (MSU) 
in Zagreb, by invitation of Zdenka Badovinac and curated by Jasna Jakšić. 
The installation of the same name is currently on display here.

  Lingua Madre

The exhibition Lingua Madre collects new productions from 2022 to 2024, 
some of which are still in progress, along with the installation In the Days 
of War (2022–2024). In the first room is the installation Lingua Madre (2022–
2024), from which the exhibition takes its title. The work consists of seven 
flags made of canvas each featuring words embroidered in Russian, form-

ing two sentences: ‘Они тоже люди. Они на русском говорят’ or ‘They 
are people, too. They speak Russian’. These fragments were selected from 
numerous conversations captured from the front line, recorded, and dis-

seminated via apps and social media. While they may appear to convey 
dissent or disagreement with the war on a first and superficial reading, 
they actually contain deeper meanings, showing how much language gives 
voice to deep-rooted conceptions of belonging to social groups shaped by a 
shared culture. In emphasising the common language, Russian in this case, 
as the foundation of humanity, one can in fact read a contrary thought: one 
that considers all non-Russian speakers to be non-human. The sentences 
are mostly hidden in the folds of the fabric, obscured by the weight and 
monumentality betrayed by the flags, painted white by the artist. This act 
serves to engage with Zhilyaev’s favoured minimalist aesthetics, which 
in this instance are interpreted as symbols of surrender. Despite this, 
communication is disrupted: some flags are rolled up, others broken, and 
the hanging heights vary. The intended message has become fragmented.
  Analysing current Russian society through the Lacanian 
concept of foreclosure, Gleb Napreenko defined the centrality of the unsaid 
around the theme of war: ‘What is produced, rather, are holes in language 
and a fragmentation of reality. This is the result of attacking certain key 
signifiers, such as ‘war’, and expelling them from legal circulation, without 
even explaining why’.2 This, too, is a deliberate choice which, together with 
the repressive practices implemented, only compels the Russian population 
to persist in their lives with inertia, fostering a culture of passivity and 
impotence. Thus the disintegration of the sentence can be reinterpreted 
in light of Napreenko’s assertion that facing this fragmentation with one’s 
own subjectivity is precisely how the propagandistic yoke can be broken. 
Where and how to express freedom when you don’t have the conditions? 
Repression and censorship have now reached such radical levels as to ap-

pear perverse: it was enough to show a blank sheet of paper in the streets 
of Moscow to be arrested. The exhibition deals with this blankness too.
  An autographed text by the artist, written in pencil on the 
wall and forming an integral part of the Lingua Madre installation, adds a 
further layer of interpretation to the room. It proposes a poetic composition 
shaped as a collage incorporating quotes from Franco Battiato’s Bandiera 
Bianca, neural network-generated fragments, and the artist’s own interven-

tion. This positioning combines references to various cultures, including 
Italian pop culture, establishing a connection, particularly with the story 
of Theodor Adorno and his exile in the United States. Drawing from the 
pages of Minima Moralia: Meditations on the Offended Life, a series of aphorisms, 
fragments of texts, thoughts, and reflections, Adorno recounts the sense 
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of transformation and change in a life ‘damaged’ by exile. This experience 
resonates with that of Zhilyaev’s, who relocated to Venice after 2014. In 
the same room, the neon artwork Untitled or Wiedermal als Tragödie (2024) 

addresses the sense of tragedy characterising the artist’s vision. Presented 
in a circular format, the writing ‘Das eins Mal als Tragödie, das andere Mal 
als Tragödie und Wiedermal als Tragödie’ (Once as tragedy, another time 
as tragedy, and again as tragedy) refers to the eternity expressed through 
the eternal return and the ouroboros: the snake eating its own tail. Here, it 
is reinterpreted in light of the current inability to halt the advance of evil 
and tragedy. Citing Karl Marx, who, in turn, referred to Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Zhilyaev shifts attention from the well-known phrase 
regarding the repetition of history as farce to the current impossibility of 
constructing an alternative to the ongoing tragedy.
  Behind the fog of war there is always pain (2022–2024) is a work-
in-progress consisting of an archive of newspapers and magazine pages, 
collected and adapted by the artist. Selections from all over the world 
contain various kinds of information, often dedicated to in-depth anal-
yses of specific conflicts, but their words and images are difficult to read 
and understand. The different styles of paint layers applied on the paper 
give shape to the passage of time: some pages are completely blank, some 
covered only in small portions, while others still bear brushstrokes—the 
latter referring more explicitly to the gestures of artistic practice. In this 
work, Zhilyaev recalls certain pieces by Mladen Stilinović, created dur-

ing the war in Croatia and the former Yugoslavia, such as White Absence 

(1990–1996) and Geometry of Time (1993). In these works, the artist coloured 
commonly used objects white to depict the need for intimacy and to reflect 
on the colour as an expression of pain.
  Adding to this, Zhilyaev introduces the notion of the ‘fog of 
war’. Initially conceived in the XIX century, the term represents the difficulty 
of obtaining information about ongoing enemy actions and, by extension, can 
also be applied to the infosphere. During the war in Ukraine, the population 
documented their interrupted and tragically changed daily life firsthand, 
sharing photographs and videos on messaging apps. Meanwhile, traditional 
press outlets struggled to develop credible stories, often relying on sources 
that had gone viral. In other cases, they displayed partiality, as always, 
in the selection, construction, and dissemination of news. Faced with the 
confusion of information in wartime—between the anxiety of keeping up-
to-date, the relentless repetition of the 24-hour news cycle, the proliferation 
of fake news, and the circulation of propaganda material–the perception of 
dilated temporality contributes to the confusion of public opinion.
  In the last room, the installation In the Days of War (2022–
2024) addresses the intricate relationship between artistic iconography, 
language, and politics. In this work, Zhilyaev cites the painting of the same 
name created by the Soviet artist Geliy Korzhev (1925–2012), depicting an 
artist in his studio in front of a white canvas. The story behind the work 
recounts that the initial version of the painting showed the artist in front 
of a portrait of Stalin. Subsequently, this was deleted by Korzhev who, 
advised by a colleague who had seen the second version of the painting, 

decided to leave the canvas empty. Officially exhibited in 1954 at the first 
exhibition for young art in Moscow, the work brought attention to Korzhev, 
establishing him as an artist and proponent of Socialist realism. Despite 
this official categorisation, his distinctive stylistic research aligns him more 
with a late reception of Socialist realism. In this period, the rose-tinted and 
canonical depiction of Soviet society in the Stalin era gave way to a greater 
sense of realism and introspection with existentialist tones. Legend has it 
that the experience of the blank canvas played a crucial role in shaping this 
reception of socialist realism–the Severe style. Presumably, this influence 
occurred on an important date, 1954, after the death of Stalin but before 
the denunciation of the cult of the leader by Nikita Khrushchev in 1956.
  Citing the story, Zhilyaev recreates the artist’s studio by 
placing two blank canvases in the exhibition space, inviting the public ‘to 
enter the artwork’ in order to participate by painting on the canvases using 
the available colours. The superimposition of pictorial layers simultaneously 
represents historical processes and the rewriting of stories and connections, 
subject to revision and deletion for convenience. In this series of citations 
and reversals that accentuate differences, Zhilyaev’s work opens up to public 
participation: the blank canvas welcomes contributions for overwriting–
thoughts, words, forms, sketches. Those who wish to leave their mark can 
do so, directly contributing to the collective reflection on the impact of war 
by writing freely on the effigy of Stalin, which emerges embroidered on the 
canvases only to be subsequently erased.

1 Zhilyaev, Arseny, ‘Working for Peace’, in e-flux notes, 9 March, 
2022, https://www.e-flux.com/notes/454201/working-for-peace  
2 Napreenko, Gleb, ‘Psychoanalytical Notes from Russia during 
the Ukraine War’, in e-flux notes, 20 September, 2022, https://www.
e-flux.com/notes/491688/psychoanalytical-notes-from-russia-
during-the-ukraine-war
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Marco ScotiniMarco Scotini
The Impossibility  The Impossibility  
 of Neutrality.  of Neutrality. 
Six Questions to   Six Questions to   
 Arseny Zhilyaev Arseny Zhilyaev

Marco Scotini:   Marco Scotini:   In the Italian language madrelingua (native 

language) or lingua materna (mother tongue) are two compound terms that 
might seem interchangeable. Yet, this is not the case: the two expressions 
do not have the same meaning. In the first case, reference is made to the 
language of the country of origin, to the native language of a person. It is 
always an official language, a national language: a communicative code 
which also implies a relationship with the state of origin and alludes to 
the abstract condition of citizenship. Something which, as such, creates a 
difference between us and the other. Mother tongue, on the other hand, has 
to do with affective, bodily communication, more linked to the faculty of 
language as such than to a pile of statements, to a predefined vocabulary 
of terms. More voice than word, therefore.
  Mother Tongue [Lingua Madre] is also the title of a series of your 
recent works made up of embroidered flags (which are generally symbols 
of national belonging) but it is also the expression that gives the title to the 
entire exhibition. Here, a collage of different media (canvases, flags, newspa-

per pages, texts) is united by the colour white and a series of stories linked to 
Soviet and post-Soviet reality. I remember one of your texts from a few years 
ago entitled Cries and whispers or a short history of voice in Russian contemporary 
art. Given the dramatic and unjustifiable Russian political situation now, 
in what sense does the current exhibition take the title of Mother Tongue? 5959
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Arseny Zhilyaev:   Arseny Zhilyaev:   Perhaps the series with flags has the most 
difficult emotional connotations for me. I started working on it in 2022, and 
its general message could be summarised in two statements. Firstly, there 
are no ‘good Russians’—this phrase originally arose among the Russian 
liberal opposition located in Europe but was immediately criticised both 
in Russia and in Ukraine. All of us who are related to the context of the ag-

gressor and its culture bear responsibility for what is happening. This stems 
from our weaknesses, compromises, and shortcomings. Even within the 
symbolism of the white flag, which traditionally signifies the renunciation 
of war and the notion of ‘surrender,’ there persists an ineradicable remnant 
of violence, obscenity, and traces of war crimes, ingrained though hardly 
visible. It may be observed at the most basic level of language, at the level 
of communication with those closest to us—most of the interceptions of 
telephone conversations of Russian soldiers are conversations with their 
wives and mothers. The phrase used in this series can be translated as 
‘they are people too, they speak Russian’. On the one hand, we seem to hear 
criticism of the war, on the other, it implies that those who do not speak 
Russian are not human. This hidden level is very important, it is what in 
the Russian revolutionary tradition was criticised as being ‘Great Russian 
chauvinism’. But despite all the criticism, this has not gone away. The USSR 
was an empire and Russia remains one.
  The second point that is important to me here, as a person 
who has been living and making art in Italy for more than five years, is 
the problematic nature of the territory of contemporary art itself, its dis-

tance from the tragedy, its neutrality. In the case of the work Mother Tongue 

(2022-2024), the fact that the words of the aggressor are inscribed in the 
monochrome fabric indicates the fundamental impossibility of neutrality 
and judgement from a distance. At least for now. We clearly see that the 
elitist (‘highbrow’) modernist heritage is ‘fraught’ with tragedy and crime. 
On the other hand, in the Russian context, there is a lot of talk about the 
need to rethink the position of Theodor W. Adorno, a German philosopher 
who belonged to the context of the aggressor and who tried to understand 
what art could do after the catastrophe of the Second World War and 
Nazism. In the poetic epigraph to the exhibition, I refer to the philosopher’s 
book Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, which summarised the 
experience of his exile in the United States. I see here the same dilemma 
that anti-war-minded people associated with the Russian context, but who 
live abroad, face today. We feel our responsibility and involvement in the 
horror that is happening, and at the same time, we understand that the 
Western context (in the broad sense of the word), much like the USA for 
Adorno, appears to be unprepared for the current challenges. Perhaps it 
too is affected by the virus, which is increasingly being referred to in terms 
associated with modern mutations of fascism.

pages of the newspapers allows the headlines that accompany the daily war 
operations in Ukraine to disappear and reappear. But it is also a sign that the 
centrality of the war event, in mainstream communication, is disappearing, 
overwhelmed by the equally dramatic Israeli-Palestinian conflict.
  However, if we try to review the last years of your pro-

duction, we see that the white that covers many of your works not only 
dates to the fateful day of 24 February 2022 but is also present in 2020. 
I think of your solo show The Monotony of the Pattern Recognizer at the 

Moscow Museum of Modern Art, which quotes a part of the landmark 
0,10 exhibition held in St. Petersburg in 1915, where the Black Square was 
placed in a corner. Here a white paint veils the surface of the Suprematist 
masterpiece, together with the other canvases. How do you explain the 
introduction of this glaze into your work?

MS:MS:   A condition of indiscernibility between visibility and invis-

ibility is the common thread that links all the pieces on display. You use a 
white coat of paint drowning in another white coat of paint as an expression 
to denounce an impossible condition of neutrality in the face of the current 
war situation. White as the colour of surrender, absence, and pain is insinu-

ated within it by another white that hides and reveals at the same time. The 
seven flags on display are each embroidered with a word which in the sum 
of all reads: ‘they are people too, they speak Russian’. The white above the 

AZ: AZ:   In recent years I have been critically working with the legacy 
of modernism in the form of white monochromes. Most often, this work is 
built at the level of the exhibition as a medium, allowing one to speculate 
about the museum institution and the overall historical context. The white 
monochrome here functions simply as an empty ‘unit’, a kind of shifter that 
plays its role in drama, but has no independent meaning that would refer to 
the tradition of the sublime and the autonomy of the work of art. 
  I will also note that for Malevich his White on White, created 
in 1918, meant a transition to action. In one of his brochures of that time, he 
gives the following interpretation: ‘The white square, in addition to the purely 
economic movement of the form of the entire new white world-building, 
is also an impetus for the justification of world-building as ‘pure action’, as 
self-knowledge of oneself in the purely utilitarian perfection of the ‘all-man’. 
In our dormitory it received another meaning: black as a sign of economy, red 
as a signal of revolution and white as pure action’. In the case of Malevich, 
this meant a transition to pedagogical activity and, in a sense, life-building. 
Yes, it differed from the Marxist-oriented productivists and constructivists. 
But the anarchist Malevich proposed his own version, which was more tied 
to the construction of an individual artistic system, which did not exclude 
influence on design, architecture, and the ‘new way of life’ in general. 
  In interactive installations and projects using role-playing 
games, I also move towards action. Sometimes in the literal sense, when 
we have to re-represent something on a white canvas, as in the project In 
the Days of War. Incidentally, in the Zagreb version of the project I appro-

priated another work by Malevich, this time one that is almost unknown 
and preserved only in the memories of his students. The fact is that the 
artist took the next step after White on White and exhibited a hall with empty 
wooden stretchers. None of his contemporaries understood the meaning 
of this gesture, and no documentation has even reached us. In Zagreb, in 
2023, I made exhibiting structures of stretchers on which we showed works 
from the collection of the Museum of Contemporary Art. These works were 
created during the military conflicts in which Croatia was involved. In the 
Milan exhibition, there are no such references, but I like to interpret the 
flag poles in this context as the equivalent of Malevich’s stretcher, which 
again becomes a structure for artistic expression.
  On the other hand, white for me now means the colour of 
the impossibility of expression, the blockage of the language. The inability 
to understand pain through media, from a distance, especially if we are 

60 61 



talking about a person associated with the Russian context. All these mean-

ings were expressed for me in the work Behind the Fog of War there is always 
pain, where I painted over newspapers dating from 24 February 2024. In 
Zagreb, during the preparation of the exhibition, I became acquainted with 
the works of Mladen Stilinovic, which he did during the war in Yugoslavia. 
In these works, he used white a lot, including creating white monochromes, 
stating that this is the colour of suffering.1 ‘White is the colour of silence, 
very intimate, and pain is an intimate thing’, he said. This is very clear to me.
  At the same time, white, as well as conceptualist reduction 
in general—renunciation of oneself, things that are very understandable 
and close to me—must be interpreted very delicately. The rejection and 
exploitation of whiteness occurs most often by white men bound by the 
‘Western context’. In his new book on art and property, David Joselit con-

trasts the gestures of refusal of two important conceptual artists, Lawrence 
Weiner and Adrian Piper. Only in one case, the refusal centered around the 
person of the artist, who has all the privileges, while in the other case, it is 
destabilised through a person deprived of these privileges. I am a man who 
was born in the USSR and lived most of his life in Russia. White for me has 
an ambiguous connotation; I understand that there are inescapable aspects 
of it that make it, among other things, the colour of a privileged position. 
I’m trying to problematise this from the inside.

which accompanies much of your activity, is also present in Mother Tongue 
with a room dedicated to the socialist realist painter Geliy Korzhev (1925-
2012). The soldier-artist at the centre of his painting ends up resembling a 
sort of Penelope, who at night unravels the weaving made during the day, 
with the portrait of Stalin at stake. In essence, Stalin appears and disappears 
within this painting just as the white embroidery of the same portrait ap-

pears and disappears in the white canvas of your work today. Do you want 
to talk to us about this work of yours?

MS:   MS:   Regarding the dramatic current socio-political situation, 
in which Vladimir Putin has elevated himself to the genius of a new evil 
empire, echoing the USSR of the 1930s, how do you now reread your project 
The Museum of Russian History? Originally portraying the drab and colourless 
KGB figure designated by Yeltsin as his successor, could he end up becoming 
a perfect performance artist in the international media landscape? Boris 
Groys had already made Stalin the great artist of the total work of art. So, 
history repeats itself. How do you interpret the latest incarnation of Putin, 
and which museum could still represent him?

AZ:   AZ:   This is a good question, and I have already thought about 
it. I have even discussed it with ‘Temporal Eternal Groys’ in a dialogue 
about Nowhere Romantic Automatism.2 Indeed, now it seems that Russia 
has crossed the border and turned from an autocracy into a totalitarian 
state. There are no mass repressions yet. But perhaps for the information 
society, a few thousand sentences are enough to create a deafening effect 
of fear. On the other hand, it seems that the infrastructure for mass re-

pression is ready, and the apparatus of suppression simply cannot remain 
idle. I would like to note that on average, people rarely get less than 7 years 
for criticising the authorities and making anti-war statements. There are 
a lot of sentences that range from 20 years or more. The Putin regime is 
repeating the history of Stalin’s Gulag at an accelerated pace; in the 1930s 
it took more time to build up. 

MS:MS:   Your work In the Days of War, which was exhibited at the MSU 
in Zagreb and is now featured in the current exhibition, perfectly highlights 
these continuous forms of re-emergence of sovereignty in Russian history. 
The theme of the exhibition as a medium (or the museum as a medium), 

AZ:   AZ:   This project is based on the extraordinary work of the same 
name In the Days of War by Geliy Korzhev, created a year after Stalin’s death. 
The canvas depicts a Red Army soldier gazing into the void of a white 
canvas. The work caused a sensation, making the artist a star of official 
Soviet art and its liberal wing called ‘Severe style’. But in the 2000s, a 
sketch appeared, where, instead of a blank canvas, a soldier meditates on 
a portrait of Stalin. I won’t go into the details of this story, I will just de-

scribe how this works at C+N Gallery CANEPANERI. This is an interactive 
installation of two canvases, on which a portrait of the totalitarian leader 
of the USSR is embroidered into the canvas behind the paint. Viewers 
are invited to put themselves in the shoes of the Red Army artist–very 
problematic for many–and, if they wish, to depict anything. At the same 
time, Stalin’s portrait remains inscribed in the fabric of the canvas, just 
as it is inscribed in the fabric of the Russian context–even if covered in 
monochrome, fashionable in the 50s, or in recent projects. Stalin remains 
like a ghost, constantly displaced and constantly returning. I think this is 
a very sad metaphor for Russian art.

MS:   MS:   The Museum of Proletarian Culture, The Museum of Russian History, 
and The Archive of the Future Museum of History are very important artistic 
projects that have marked your artistic production since its beginning. By 
adopting the museum as a symbolic and expressive space for your research, 
what aspects have you been able to shed more light on? What is this constant 
presence of the museum linked to? Does it relate to an idea of time? Given 
your pioneering explorations on Nikolai Fyodorov and Cosmism, one gets 
the impression that temporality is something essential from this approach 
of yours. Is The Museum of Museums in Venice its latest incarnation?

AZ:AZ:   I define The Museum of Museums as a non-existent institution 
in a similar way to the mathematical set of sets. I suspect that this mode 
of ghostly existence, between the visible and the invisible, existent and 
non-existent, will remain with me for a long time. Also, since I now have 
to spend most of my time in Venice, it’s hard to think of a better place for 
The Museums of Museums.

MS: MS:  You were born in 1984 and belong to the generation that 
Masha Gessen depicted in her book The Future is History. That is, those 
people for whom the end of the USSR was their first formative memory 
but who then lived their entire adult lives in a Russia led by Putin. Like 
one of the characters in the book, you were also part of the activist scene 
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and I remember your collaboration with Ilya Budraitskis. This is a gener-

ation that has seen the decline and resurrection of Homo Sovieticus in its 
pejorative meaning. Is it for this reason that you decided to include in the 
exhibition the altered quote of Marx’s motto—’History repeats itself twice: 
the first as tragedy, the second as farce’? In your circular neon work, this 
quote is no longer a different repetition but the repetition of the identical: 
‘Once as tragedy, another time as tragedy, and again as tragedy’.

AZ:   AZ:   Interesting interpretation! I did not think about it. Maybe 
you’re right. But for me, for Budraitskis, and for other exponents of the 
democratically-oriented left, the USSR was not an unequivocally negative 
phenomenon. Also, from an artistic point of view, I worked a lot with the 
1920s and with the progressive initiatives of the Soviet project or the Soviet 
underground of the 1970s. But today it’s difficult to talk about. Putin addresses 
the darkest aspects of the USSR and Russia’s past. Despite the fact that for 
left-wing intellectuals it was no secret that the new fascism would disguise 
itself as anti-fascism, when theory becomes reality there is always a surprise.
  I recently discussed with my Russian colleague the specifics 
of our generation. And he shared an idea that was unexpected for me. It 
seems to him that we have been lucky several times. We were children of 
the Soviet liberalisation (‘perestroika’ as it was called in the 1980s), born 
to parents whose childhood, in turn, had occurred during the thaw and 
the period following Stalin’s death. Our school time coincided with the 
90s, a very difficult time of economic shock therapy and ‘wild capitalism’. 
But in terms of freedom, however, these may have been our freest years in 
centuries. Even the early 2000s, before the invasion of Georgia in 2008, 
and the subsequent protests of the early 2010s, in which I was involved as 
an activist, are still called ‘vegetarian times’.3 I don’t know what awaits us, 
but in the Russian context it seems that we have had a unique experience. 
A unique experience of freedom, so unusual for the vast majority of our 
fellow citizens… 5 March, the date of the opening of Mother Tongue, coin-

cides with the date of Stalin’s death. Let this be a good sign. Now I find it 
hard to believe but the laws of the dialogue genre require me to conclude 
on a more optimistic note. If so, let our experience remind us that, even in 
Russia, another world and peace are possible world and peace are possible.

 

1  Stipančić, Branka, ‘Does the World Seek a White, Total, 
Lasting Absence?’, in Mladen Stilinović. White Absence (New Zealand: 
The Gus Fisher Gallery, University of  Auckland, 2001).
2  Zhilyaev, Arseny, ‘Nowhere Romantic Automatism’, in 
Syg.ma, 19 March, 2023, https://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/no-

where-romantic-automatismhttps://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/
nowhere-romantic-automatism
3  The term ‘vegetarian times’ is used in Russian political slang 
to describe the periods under Putin from 2000 to the early 2010s 
when the level and scale of  repressions were relatively small.

Alessandra Franetovich:Alessandra Franetovich:  Your work is deeply rooted in the 
legacy of the USSR and the contemporary history of the Russian Federation. 
Therefore, it is essential to take some steps back in order to discuss some 
of its pivotal features. As a scholar investigating this area from a Western 
perspective, I came across your work almost ten years ago and immediately 
sensed the possibility of a connection–no matter how slight–between your 
practice and Moscow Conceptualism. Then, I considered the possibility 
that my motivation might stem from the simplest of facts: the obsession 
driving me while writing my thesis in Berlin on Vadim Zakharov and 
his participation within this specific artistic circle. When delving into a 
complex subject, one often perceives its influence as extending beyond its 
immediate scope. At the same time, I think I immediately felt that your 
work revolves around the intertwining of daily life and history, resulting 
in pieces that radically challenge conventional understandings of history, 
a discipline undergoing constant revision from many sides. So possibly 
the connection with Moscow Conceptualism can be seen in this sense: a 
common need to deny official history and rewrite the many forgotten his-

tories. I later read a text of yours that mentioned your interest in Moscow 
Conceptualism as a young artist and I was not surprised at all.1 Was the 

interest in the Moscow conceptualist circle a point of reference while you 
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were living in Voronezh? Was it expected that an artist should be inter-

ested in Russia’s most internationally well-known artistic group after the 
avant-garde? Could I interpret your interest as reflecting the dynamics of 
the relationship between centres and peripheries, a theme that remains 
so ‘on point’ in today’s geopolitical landscape? 

There was an important event for me which was my first visit to New York 
in 2014. During a conference on para-fictitious institutions called Setting 
as Spatial Strategy, which was accompanied by the exhibition A Story of Two 
Museums: An Ethnographic Exhibition at the James Gallery, CUNY Graduate 
Center, I met Goran Đorđević—a ‘former Yugoslav artist’, or ‘a doorman’, 
as he calls himself—of the Museum of American Art (MoAA), and David 
Wilson from the Museum of Jurassic Technology in Los Angeles. Goran 
turned out to be the first living person who was truly close to me in terms 
of methodology. Having rejected the legacy of pure conceptual art in his 
time and criticising art as a specific capitalist formation, he focused his 
efforts on deconstructing the legacy of modernism and the canon of US art, 
viewed through the prism of the history of exhibitions. The methodology of 
‘de-artization’, considering it as a special type of human activity rooted in 
the capitalist mode of production and applied by the Museum of American 
Art (МоАА), seemed close to the method of the Fedorov-Davydov. This 
fact led to our long-term fruitful cooperation and in particular to a joint 
exhibition of the Center for Experimental Museology, Moscow, and MoAA, 
Berlin, titled ‘Moscow Diaries’. The project focused on the diaries of Walter 
Benjamin and Alfred Barr, who visited the capital of the young Soviet state 
in the 1920s. Their ‘non-meeting’, according to the organizers, led to the 
birth of two versions of the development of art. One was embodied in the 
canon of Western modernism designed by Alfred Barr for a display at the 
MoMA in New York. The second formed the basis of the avant-garde model 
of art by Walter Benjamin, which transcends the boundaries of institutions. 
In addition, the exhibition in Berlin reconstructed the Kazimir Malevich 
room in the Cubism and Abstract Art show at MoMA (1936), curated by Alfred 
Barr, and a Moscow display of the artist’s works at the Tretyakov Gallery 
in the 1920s by Aleksei Fedorov-Davydov.
  By that time, I had already started communicating with 
Boris Groys, who wrote the text5 for my dystopian Museum of Russian 
History, shown in the Kadist Foundation.6 Groys’ thoughts about instal-
lation, the specifics of curatorial and artistic positions, his dialogues with 
Ilya Kabakov, his paradoxical style of thinking and, of course, his interest 
in cosmism greatly influenced me.
  In a sense, Anton Vidokle, who was born in Moscow but 
moved with his parents to New York as a teenager, where he subsequently 
communicated extensively with Victor Skersis, and, of course, Groys, can be 
attributed to a distant fragment of Moscow Conceptualism. We have done 
many projects with Anton, mainly focusing on cosmism and its Marxist 
interpretation. But many of his projects from the pre-cosmist period were 
close to my art; I will only mention my interest in the production of insti-
tutions, schools or, for example, Time/Bank.7
  Today, as I contemplate the position of the artist within 
the context of the aggressor, I find myself thinking a lot about the art of 
Hanna Darboven. She was born into a fairly wealthy family in Munich at 
the beginning of the Second World War, and apart from a short period in 
New York, she spent most of her time at her family home in Hamburg. I 
may not have enough logical or psychoanalytic arguments to justify the 
influence on the specifics of Darboven’s art by the historical circumstances 
of her life and origins. It is probably not that important. However, making 
art in 2024 that is also about time, overcoming it as redemption, art that 
involves abandoning oneself and following an often absurd procedure, I 
also feel obliged to her.

Arseny Zhilyaev:   Arseny Zhilyaev:   To be honest, I only relatively recently began 
to consciously recognise the influence of Moscow Conceptualism. This is due 
to the disappointment in the idols of my youth, which I experienced after 
moving from Voronezh to Moscow to study in the mid-2000s. It became clear 
to me that what I read about in online archives and libraries (for example, 
documentation of Collective Actions, books by the conceptual publishing 
house Obskuri Viri, or publications by AdMarginem, like the Dictionary of 
the Moscow Conceptual School) are only traces of a phenomenon that, for the 
most part, has already gone away. Rather than the black-and-white com-

forting discussions of Kant’s categories during walks across snowy fields, 
Moscow gave me experiences such as surviving in semi-abandoned factories, 
working as a courier, and engaging with Marxist circles. At the same time, 
Pavel Pepperstein wrote somewhere that conceptualism ended when, due 
to the massive development of Moscow, the view from the window of his 
apartment, which served as a meeting place for his artistic group Medical 
Hermeneutics, changed. Capitalism was poorly suited as a backdrop for the 
people of the Soviet underground... But life went on. At the invitation of Andrei 
Monastyrski, I took part in the action Rope in 2007.2 And helping the critic and 

curator Joseph Backstein at his Institute for Problems of Contemporary Art in 
Moscow, I often had the opportunity to visit Ilya Kabakov’s studio, where the 
institute was then located. Through Backstein I met, for example, the artists 
Elena Elagina, Vitaly Komar, and Leonid Sokov. At the Vadim Zakharov ret-
rospective at Tretyakov Gallery, I received from his hands a gigantic ‘golden’ 
volume dedicated to the heritage of Moscow Conceptualism.3 Artist and poet 

Dmitry Aleksandrovich Prigov said warm words that were important to me 
regarding my first installation, created on behalf of the Institute for Frontier 
Research. This was the best gift that I could have received from the universe... 
And yet I understood that moving in the same direction as the conceptualists 
in the realities of the 00s was very difficult. None of this worked.
  It was only more than 10 years later, at the end of the 2010s, 
that I began to think that my art practice often unconsciously follows the 
Soviet underground representatives. And I decided to study the issue of 
conceptualism more closely. This coincided with another wave of interest 
and discussion around the legacy of perhaps the most popular artistic move-

ment of the late USSR. Around the same time, Monastyrski coined the term 
‘exhibitism’ to refer to young artists who use showcases and, accordingly, 
objects, as ‘exhibits’.4 But I initially misread the term as ‘expositionism’, which 
is somewhat close, but in Russian it shifts the emphasis from the object to 
the fact of exposure itself. This misunderstanding was quite revealing and 
reflected the specifics of my perception of art. Of course, by that point, I had 
spent years researching the museum and exhibition format as the primary 
mediums of art today. I named Aleksei Fedorov-Davydov as my predeces-

sor in art. He was a representative of the social-formalist approach to art, 
and along with his colleagues, he developed the method of ‘Experimental 
complex Marxist exhibition’ in the 1920s and 1930s while serving as the 
head of the ‘industrial capitalism’ department at the Tretyakov Gallery.
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AF:AF:   I increasingly perceive the movements of history through 
two major perspectives: firstly, the present, which can be seen as a con-

structive time, yet we often find ourselves grappling with the search for 
meaning amidst the pressures of past and future. This dual perspective 
positions us as observers, examining the past from a temporal distance, a 
position that feels uncertain, standing somewhere undefined: one looks at 
the past but at the same time thinks and projects oneself into the future. 
But this feeling was better formulated by Groys in Comrades of Time, where 
he also provides an interesting point of view for our discussion: ’Thus, 
contemporary art can be seen as art that is involved in the reconsideration 
of the modern projects’.8

  Your story, briefly told here, looks like a chain of moments 
in which different temporal plots overlapped, colliding and creating new 
directions. Going into specifics, and returning for a moment to the history 
of the Moscow artistic and cultural scene, the decade from 1986 to 1996 
was well described (for those who like me did not experience it in real life) 
in Exhibit Russia. The New International Decade 1986–1996.9 Marked by the 
progressive entry of the international system, this period began with the 
Muscovite Auction at Sotheby’s in 1986, which marked a significant turn-

ing point for the introduction of capitalism into the then-underground 

artistic system. It was characterised by numerous projects undertaken by 
individuals who, with strength, foresight, and hope—some driven by com-

mercial and power interests—started building spaces, organising events, 
and fostering a network to enhance the production of contemporary art. 
Among these, we could include artistic and educational projects, as well as 
galleries. The post-1989 era, characterised by the spread of democratisation 
and globalisation, was initially perceived as an important step towards the 
future, a positive period. However, it also opened a Pandora’s box leading 
to a mixture of political instability, the risk of civil war, new and profound 
economic issues, and the transition to a new regime of property ownership, 
as well as the freedom to purchase an increasing variety of consumer goods.
This was also the decade of an important diaspora, which took place at the 
end of the 1980s. In the previous decade, many intellectuals had already 
left the USSR, but the prospect of their returning was virtually non-exist-
ent. It seemed like a one-way trip. The first travel permits were granted to 
Soviet artists much later, in the second part of the 1980s, allowing them 
to go abroad to attend the openings of their exhibitions. This is also a fun-

damental point worth dwelling on: the state of diasporic artists that you 
are currently experiencing.
  I would like to add an observation still linked to Moscow. The 
first decade of 2000, when you arrived in the city, was different. From a shaky 
and fragile system built on the work of many individuals or small groups, a 
significant portion of the city’s production was taken on by oligarchs, who, 
employing capitalist methods reminiscent of those seen in the USA, began 
founding artistic projects with a view to patronage. Stella Art Foundation 
was founded in 2004, The Garage in 2008 (initially as a contemporary art 
centre, and only later becoming the museum we know today), and The V-A-C 
Foundation in 2009. These are just some examples, among the most inter-

nationally well-known, of a period of intense cultural exchange and cultural 
diplomacy, which were even more intense in the decade after. Besides this, 
or perhaps in direct confrontation with larger expectations in dialogue with 
the West and the international scene, many forms of criticism and self-crit-
icism have always haunted the development of ‘Russian contemporary art’. 

I am not only referring to the actionists; even less radical artists and artworks 
attacked and mocked authorities, and social and cultural hierarchies, while 
also attempting to establish new ones. I personally find poignant a reflection by 
Zdenka Badovinac: while the West permitted the development of institutional 
critique, in the East, artists and practitioners worked on institutional building. 
There was a need to establish and cultivate a parallel, alternative, and vibrant 
system where they could act politically without conforming to official power. 
I think this is also connected with a kind of scepticism towards institutions. 
This criticism evolved (probably slowly, but still) into new forms due to the 
resurgence of serious political changes. I am reminded of what transpired 
following the invasion of Crimea during Manifesta 10 in Saint Petersburg. It 
was a period marked by calls for a boycott and the withdrawal of Chto Delat. 
Was it a watershed moment to develop a new level of self-reflection? Was it 
then that art started going back to a more original sense of dissidence? And to 
go more deeply into your production, was your interest in Marxist art theory 
and museological display an attempt to investigate problematic heritage? I 
feel in your work a strong sense of disquiet and scepticism towards forms of 
historical canonisation as methods to perpetrate already existing patterns, 
while it seems to me that you focus on and address unresolved issues. I am just 
thinking of Avant-Garde Museology.10 How did this research start? And why?

AZ:   AZ:   My interest in Marxist museology arose soon after moving 
to Moscow. In 2008, I went to the former Museum of the Revolution (now 
the Museum of Contemporary History of Russia) and realised that in these 
not-so-popular halls, one can still discern the echo of the historical avant-gar-

de. At that time, museums had not carried out a serious re-exposition and 
everything appeared much the same as it did in the 1980s. Of course, the 
Soviet Museum of the Revolution was far from a place of free discussion. 
The canon of representation of the revolution, the main event that gave rise 
to the proletarian state, was finally formed after the Second World War and, 
despite de-Stalinisation, contained a large amount of censorship. For Putin’s 
Russia, the very fact of having the word ‘revolution’ in one of the country’s 
main museums was a great surprise. The revolution was already interpret-
ed as a purely negative event. Yet, it became evident that people interested 
in history could come to the heart of the ideological system–Đorđević, for 
example, says that a museum is a place that contains material evidence of a 
particular narrative–and learn about how barricades were built in Moscow, 
underground printing houses resisted state propaganda, and people resisted 
police violence. I was amazed by these things, as well as by the arrangement 
of the expositions themselves, which looked very convincing. 
  In essence, we were talking about narrative installations, 
which comprised spatial collages built on the principles of defamiliarisa-

tion—a term first used by prominent Russian formalist Viktor Shklovsky, 
which played an important role in Bertolt Brecht’s theatre and structuralist 
theory. The idea was not to immerse the viewer in a spectacular environ-

ment, but rather to continuously play with distance, contextualising and 
re-contextualising the same events through different perspectives, types 
of knowledge, etc. Nothing like this could be found in Russian art institu-

tions of 1990–2000. During that time, there were no major museums of 
contemporary art. In Moscow, there were only relatively small galleries, 
large conservative state museums, and self-organised institutions and 
art centres. I have only fragmentary memories of politically engaged art; 
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for example, I remember the Misiano exhibition at the local centre of 
contemporary art, probably in 2006 (the centre will soon be reformatted 
and closed), or the France gallery, which was made by students of Anatoly 
Osmolovsky from the Radek group. At the end of the 2000s, I lived and 
worked in a squat on Khokhlovsky Lane and the space was used for exhibi-
tions of friends. For instance, we organised one of the first solo exhibitions 
of Nikolay Oleynikov from Chto Delat (he moved to Italy for permanent 
residency in 2022 due to a threat of imprisonment). But for a giant city like 
Moscow, this is a drop in the ocean...
  You are right when you point out that the countries of the 
Soviet bloc did not have any serious infrastructure for contemporary art. 
Separately, it is worth mentioning that Yugoslavia, which was formerly 
communist, but in opposition to Stalin, was quite progressive on this issue. 
For example, the Museum of Contemporary Art in Zagreb, where Zdenka 
Badovinac worked as director for some time after her tenure at the Moderna 
Galleria in Ljubljana) was the first European institution to adapt the prefix 
‘contemporary’ rather than ‘modern’ in relation to art. This happened in 
1954 shortly after Stalin’s death. But returning to the beginning of Soviet 
museology of 1920–1930, the Marxist exhibitions of Fedorov-Davydov and 
his colleagues anticipated the discoveries of conceptual art and institutional 

criticism. All this happened, but as in the case of the communist avant-garde, 
it turned out to be crowded out as a ‘leftist excess’.
  I realised that former museums of the revolution provide a 

very interesting methodology that can be used to criticise the current state 
of affairs. Of course, we were talking only about laboratory work, but that 
was already a lot for me. In January 2009, in the Voronezh self-organised 
gallery H.L.A.M., I showed The New Museum of the Revolution. The exhibi-
tion was very different in terms of the materials I used, but its conceptual 
framework remains relevant to me to this day. Viewers found themselves 
in a museum of the revolution of the future, which told about its past, 
which turned out to be close to our present. This temporal distance made 
it possible to more acutely highlight current tendencies that are still in 
their infancy and to look critically at the very situation of contemporaneity. 
A few years later I continued the logic with real institutions. Museum of 
Proletarian Culture. The Industrialization of Bohemia was a free reconstruction 
of Fedorov-Davydov’s approach at the Tretyakov State Gallery. Pedagogical 
Poem. Archive of the Future Museum of History, which I worked on with Ilya 
Budraitskis and the collective of the project, was dealing with the heritage 
of the former Museum of the Revolution on Presnya. Both exhibitions 
coincided with mass street mobilisation and the largest protests in Russia 
since the early 1990s. By that time, I was already involved in activist activ-

ities and was torn between street demonstrations and museum work. The 
beginning of street protests raised the question of the value of a purely 
research-based or speculative project. As a result, an educational stand 
was placed in the centre of the exposition explaining how non-hierarchical 
assemblies are held in the Moscow Occupy Abay camp, as well as a man-

ifesto of requirements developed in it. The real efforts of the protesters 
were inscribed in the imaginary history of the emancipatory proletarian 
(thus often amateur and folk art) as the crown of creative activity, over-

coming the boundaries of art and life. It was a rather unusual time, when 
censorship still allowed such things in state museums. At Presnya, based 
on the results of work conducted in the museum’s archives, we wanted 
to explore certain gaps in the exposition on the history of the revolution, 

but we were forbidden to exhibit in the halls of the permanent exhibition, 
therefore the exhibition took place in the space of temporary exhibitions. 
Soon this became impossible too. 
  In 2013, I curated the nomadic version of the exhibition 
Living as Form (The Nomadic Version), originally created by Nato Thompson in 
collaboration with Creative Time and Independent Curators International 
(ICI). We furnished the workshop of a former paper mill with old furniture 
that could be found for free on the Internet. The works were shown in a 
very cosy and rather unusual atmosphere. Visitors could sit on sofas and 
watch movies about new radical ways of living. I think this was the last 
time when politically engaged Ukrainian art like the Kiev group REP and 
the Kharkov group Soska was exhibited in Moscow. A year later, the war 
began in Ukraine, and I began to visit Russia only for short periods of time. 
By chance, a group from Kadist came to see Living as Form and I was invited to 
take the project to residencies, first in Paris, then in San Francisco. In many 
ways, this was a turning point for me. The failure of the Bolotnaya protest 
movement ultimately predetermined subsequent events in Russia. Today, it 
seems to me, that this was our last chance to prevent the evil which we are 
still witnessing. Although in many aspects all our hopes of that time seem 
very naive to me now. The protest was a fun carnival, but people wanted 
change, not an arts festival. This was clear even then, but until now it has 
been difficult for me to imagine how the situation could have been changed.
  In Paris, I showed a dystopian museum of the future history 
of Russia, featuring the religion of the meteorite, Putin as the country’s 
main artist, and living sculptures of defeated protesters in gentrified hip-

ster parks. It was self-irony over our own failure. In Ukraine, literally on 
the eve of the opening, the Revolution of Dignity or Euromaidan began, 
and against the backdrop of the recent suppression of protests in Russia, it 
looked very inspiring. But six months later, when I was supposed to show 
the same project in the United States, the annexation of Crimea had already 
occurred and Russian troops invaded Donbass and Lugansk. We decided to 
change the title to include ‘polite people’ (a slang word for Russian occupa-

tion forces) and add a chapter about an intergalactic empire. Humour, as it 
seemed then, gave a critical distance to what was happening and sweetened 
our defeat. However, it became clear to me that I could not believe in the 
possibility of art in my country to seriously influence the political situation. 
My focus began to shift towards speculation about a more distant future. 
  In 2014 I saw the work of Dav’d Wilson at James Gallery 
in New York and it fed my growing interest in the philosophy of Russian 
cosmism and Nikolai Fedorov’s interpretation of the museum. One of the 
Museum of Jurassic Technology’s exhibits dealt with the topic. Since then, 
I have been making projects dedicated to the critical perception of the 
politics of resurrection and achieving victory over death. Historically, it 
predates Marxist museology, but conceptually it seems to stand above it. 
I found it very interesting to work with the Marxist version of cosmism, 
and in subsequent years I tested its features.

AF:   AF:   Around the same year, 2014, I became acquainted with 
your work, focusing on your methods of linking arts to politics. Such an 
attitude is also mirrored in your interest in cosmism, which has indeed 
been an important feature of your research for many years now. I would 
like to delve deeper into it. When I think of cosmism in art and literature, 
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I am reminded of Red Star by Aleksander Bogdanov. In his novel, one of the 
first science fiction works ever written, the author describes an extrater-

restrial communist society established on Mars. It is explained that the 
protagonist was inspired by Lenin. The novel was written right after the 
first revolution of 1905, and Bogdanov was absolutely involved in cosmism 
as well as in revolutionary attempts and politics, so I see here an example 
of art and activism on his side. As you have already mentioned, activism 
has always been a fundamental aspect of your art. I would like to quote an 
excerpt from your text ‘Ethics of the Future: Art in Extraordinary Situations 
of Emerging Hope’, published in 2014, a year marked by changes in the art 
scene due to the invasion of Crimea:

‘We, culture professionals, shall come out of our cells to meet real 
life and struggle for it together with thousands of fellow dreamers. 
The artistic terrorism performed by loners and the few sectarian 
avant-garde nuclei must be substituted by an affluent flow of artists 
striving to give back to the world the hope for a better future’.11

During this year and the following ones, the close-knit and familiar art 
circles (the tusovka, as defined by Victor Misiano) began to fade—or at 
least, as you already mentioned, there was a strong inclination toward 
renovation and revolution. However, suspicion and mistrust soon began 
to take hold more and more. A new wave of radical thought, particularly 
urgent during times of social and political upheaval when taking a clear 
stance is imperative, further destabilised the already fragile art scene. Is it 
correct to see in this atmosphere the motivation that ties you to cosmism? 
Investigating futurologies in times of social and political devastation as-

sumed a specific perspective: perhaps creating a distance from the present 
while still attempting to figure out how to contribute to the realisation of 
the ‘common task’, to quote Nikolai Fedorov. But it absolutely recalls your 
words (here quoted) about the need to work together for a better future.

there is the figure of my fellow countryman Andrei Platonov. I also pub-

lished a fragment of his novel Chevengur, where the characters build a 
kind of open-air museum of the revolution, thereby turning the idea of 
both the museum and the revolution inside out. Platonov was influenced 
by Bogdanov, indirectly through Proletkult and Boris Arvatov’s ideas of 
productivist art.13 The writer devoted some part of his life to engineering 
work in villages. I think this could be seen as an interesting contribution 
to the productivist art that we still overlook when talking about the legacy 
of one of the main Soviet avant-garde writers.
  I was interested in checking whether cosmist ideas would 
work in the world of modern capitalism. I showed the first full-fledged 
project on the topic in Voronezh. It was an accelerationist story about a 
space corporation created by local ufologists. The topic of aliens has been 
on the front pages of local newspapers since the late 1980s. And my child-

hood was spent in constant fear and desire for interplanetary contact.
  In 2015, together with Mark Dion, we created the exhibition 
Future Histories. Mark showed the origins of the museum in the cabinets of 
curiosities, and I speculated on the theme of the museum complex Cradle 
of Humankind, which was organised on planet Earth after humanity spread 
into space. It was a continuation of the dystopian story about the Russian 
Space Federation. Viewers could observe the first model of the body for the 
resurrection of Yuri 1 (for which Gagarin was the prototype and the concept 
of the body as a ‘phallic pupil’, by cosmist Alexander Gorsky, its theoretical 
underpinning), explore the folk art of various intergalactic ‘triangles’, and 
acquaint themselves with the history of Konstantin Tsiolkovsky, who was 
resurrected for museum needs.
  Gradually, my interest in cosmism focused on the legacy 
of the philosopher Valerian Muravyov and his idea of   ‘mastering time’. 
Muravyov attempted to scientifically substantiate the possibility of im-

mortality, using contemporary physics, mathematics, and philosophy. 
I organised the Institute for Mastering of Time together with game-designer 
(now artist) Asya Volodina, the first independent project of which was 
created for the Bard College Graduate Center in New York and was called 
1597 Seconds. Colleagues invited me to do a series of events on avant-garde 
museology, and as a worthy replacement for seminar work, a LARP was 
born, where people and objects alternately changed places within different 
systems of relations to objects. We did the last big project on behalf of the 
institute in December 2021 in Sapot, Poland and Lisbon, Portugal. It was a 
museum and a ‘laboratory rave’ based on one of the chapters of Muravyov’s 
book ‘The Mastery of Time’ (1924), about the revolution of intergalactic 
radio ants, which was preserved only in draft sketches. We showed a 
chapter about the celebration after the victory of the revolution, in which 
ants could connect to the bodies of people dancing at the exhibition and 
jointly learn how to ‘zoom in on’ or ‘zoom out from’ moments in time. I 
really appreciated this project, since it involved a collaboration between 
artists from Russia, Ukraine, and Slovenia, performing on behalf of the 
Institute for Mastering of Time. After 2022, the statements made within the 
framework of the institute primarily consisted of my individual devel-
opments for my personal archive of the future of contemporary art. In 
a sense, the theme of the imagined community, seen as a dream within 
loneliness, has always held significance for me. But I’m glad that there were 
periods in my life when I was able to do collaborative projects involving 
a large number of people. 

AZ: AZ:   Yes, in my case, the circumstances of life, my search in art, 
and the historical context all came together into a combination that shifted 
the emphasis to a more intimate study of cosmism. In 2014, I was already 
preparing to publish an anthology on avant-garde museology. In a way, it 
followed my development as an artist. It all began with a belief in an au-

tonomous avant-garde gesture that rejected the museum and institutions 
as enemies, then a period of activism and politicisation, corresponding 
to critical Marxist museology, followed, finally, by a test of the strength 
of cosmism and the Resurrection Museum as a radicalisation of what 
the proletarian revolution could no longer achieve. In the section of the 
cosmist museum projects, I published a fragment from Bogdanov’s Red 
Star, where he describes art and its institutions in a communist society 
on Mars. Perhaps this was the first description of what a museum might 
look like in a society that had resolved its contradictions. Today I would 
go further and interpret, for example, the Institute of Blood Transfusion,12 

created by Bogdanov as one of the ultimate projects of the avant-garde. 
A project that moves away from many of the limitations familiar to us 
today. There was no individual authorship, there was no division between 
life and art, and there was no problem of representation. Bodies acted di-
rectly on each other... Incidentally, somewhere nearby in my imagination, 
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Alessandra, you remember, of course, that in March 2022 we were supposed 
to open an exhibition together, as artist and curator, about the time stolen 
by the rich and the resurrection of Pier Paolo Pasolini, at Cripta747 in Turin. 
But after the start of Russia’s full-scale invasion of Ukraine, it became clear 
that not hundreds of thousands of years were stolen, but millions or even 
more. During that short period of time, anti-war people from Russia could 
share their resources and extend invitations to their Ukrainian colleagues, 
and they could agree. Soon it became impossible. In April we decided to 
leave the exhibition empty, intending it as a space for potential meetings 
and conversations about the ongoing events, while also retaining the budget 
for future projects aimed at promoting peace and supporting Ukraine.
  I would really like to make a project that, at least in an im-

aginary register, could bring back some of this loss. Maybe this will be the 
last project of the Institute for Mastering of Time and, pardon the pun, it will 
probably take an extremely long time to complete… We made a mistake 
in our calculations and we have to live the rest of our lives with the con-

sequences of this mistake. Gradually I realised the need to move from the 
figure of the proletarian master and the hopes of the 1920s, which often 
turned into something dystopian. Perhaps the very attempt to mock uni-
versity discourse has ceased to be relevant for me. I do not want any more 
‘institute’, at least for the being time. I came up with the Free Time Bureau with 
the idea of freeing time or freeing us from time. Currently, I work alone in 
an enterprise and, despite the ‘immateriality’ of its obsessive activities, it 
is usually associated with a large amount of manual labour, which partly 
takes me back to the period of the late 2000s. This helps.

AZ:   AZ:   I think the events of the last two years have forced many 
people in the arts to doubt what they do and how they do it. Unfortunately, I 
also think that we are in a transitional period. ‘Unfortunately’, because there 
is no certainty that this is a transition to something better. There is a feeling 
of a complete lack of future and constructive changes in the world. The most 
that humanity can hope for is to stop existential threats like not dying from 
nuclear war or climate change. The last two years were perhaps the most 
difficult years in my life, but the actual response to the situation, formalised 
in Turin, seems to be the only possible one for me in terms of continuing my 
work. This is art as a space of renunciation of oneself in favour of polyphony, 
gathering, and finding, albeit in a speculative sense, a way out from behind 
the grids in which we always find ourselves. 
  In my ‘Museums’ of the future, I always proceeded from the 
fact that art remained somewhere behind, and the exhibits on display are 
only illustrations of the past of this future. I have always had many questions 
about contemporary art, but it has never fulfilled its promises. Although I 
continue to act on its territory. During the outbreak of the war in Yugoslavia, 
Goran Đorđević was in the USA, he was unable to return to Belgrade and 
ceased to be what he was before, becoming a ‘former Yugoslavian artist’. 
Since 2022, I have been thinking a lot about repeating his gesture. I liked 
the idea of a shift, a refusal. But Goran’s practice of using a copy that has 
no artistic value, which does not preserve the name of its creator, logically 
required a rejection of the role of the artist. Artists do not make copies of 
works of art, they make the works themselves. In my case, starting from 
the ‘Museum of Proletarian Culture’, I was already in a speculative, am-

biguous situation after the end of art, so becoming a ‘former artist’ was not 
possible. Then I decided to become a ‘former’ who forms gatherings (in the 
broadest sense, including people or certain materials, selecting elements, 
etc.) with the aim of exhibiting them and creating something like quests 
based on all these. Finally, in order to make this happen, you need a script, 
a scenario that would determine forthcoming events. 
  In difficult times, we often look for support in basic practices 
that have been with us since childhood. Everything described has been a 
part of my life since the very beginning, right up to the writing scripts for 
(future) games in my teenage years. All this goes beyond the conventional 
territory of contemporary art, and it was at the core of my museums, and 
in the practices of the Institute for the Mastery of Time and more intimate 

projects created after 2022. If we break our current exhibition down into 
elements, it becomes clear that Mother Tongue will not fall out of this series. 
It contains gatherings of people, selected materials, and a kind of quest for 
or history of the future. I am not sure, but maybe it also leaves space for 
hope. This exhibition, like many in recent years, is increasingly reminis-

cent of a magical or mythological ritual. However, the lingering ruins of 
modernism, the perpetually renewed promises of contemporary art, and 
its perceived status as a safe territory always striving for better things—
like the ‘authenticity’ associated with the avant-garde, for example—are 
all myths we continually reinvent, so that we can then deconstruct them 
again and again. This is our obsession. But sometimes, it seems that it 
can save us from a nuclear apocalypse, as happens in Andrei Tarkovsky’s 
Sacrifice. A film that my Russian colleagues have often recalled in the last 
two years. Or perhaps it may not save us, but just help us not to lose the 
illusion of control, as happens at the end of Lars von Trier’s Melancholia.

AF: AF:   You conceived the exhibition project 654395 Years Are Not 
Enough (initially titled 654395 Years or simply DCLIVCCCXCV) for Cripta747 
before the full-scale invasion.14 Since 2022, we have been witnessing an even 
harsher reality, marked by the cruelties of war and genocide, social injus-

tices, and the killing of civilians and dissidents. Let us consider the case of 
Aleksei Navalny, who was killed in a Russian jail after being poisoned for 
his opposition. The loss of any hope feels so close. It seems that everything 
is growing dark: destruction, war, famine, climate change, conspiracy theo-

ries, post-truth politics, as well as future studies and the new space age. All 
signs point towards the end of the world. Maybe I would add the end of the 
‘better’ world, which is even worse in my opinion. I want to think that grief 
is actually enhancing the need for making strong changes: we cannot stay 
silent and let the world collapse, let the feelings of solidarity, friendship, and 
love disappear. In this transitional period, more and more often I wonder 
‘what is the value of doing art and art history?’. This is a daily question I 
ask myself to avoid any temptation of falling into solipsism. I feel like I am 
holding onto role models from the past and our era—people, intellectuals, 
artists, writers, thinkers, etc.—who have used and continue to use all their 
power to create messages and islands of freedom. I also think and feel 
that this exhibition contributes to this perspective. It is fundamentally 
conceived for opening up discussion while offering a place of encounter, 
where we can meet and create together meaningful moments of reflection 
and community-building... How do you feel about this exhibition?
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  Arseny Zhilyaev   Arseny Zhilyaev (1984, Voronezh, USSR) è di base a 
Venezia ed è un creatore di incontri, mostre, ricerche e sceneggiature per 
storie (future), attività che svolge impiegando varie pratiche artistiche. I 
suoi progetti spesso prendono la forma di istituzioni (para)immaginarie 

e utilizzano il museo come mezzo espressivo. Zhilyaev interpreta ruoli 
nell’Institute for the Mastering of Time e nell’Institute of the Cosmos, mentre 
segue le riflessioni del Museum of Museum in laguna. I suoi lavori sono stati 
esposti a Manifesta in Marsiglia, alle Biennali di Shanghai, Gwangju, 
Liverpool, Lione, Riga, Salonicco, alla Lubiana Triennale e anche in mostre 
presso Centre Pompidou, Palais de Tokyo (Parigi); de Appel (Amsterdam); 
HKW (Berlino); Kadist Art Foundation (Parigi e San Francisco); GAM 
(Torino), MAMbo (Bologna). Si è laureato e ha studiato alla Voronezh State 
University (2006), al Moscow Institute of Contemporary Art (2008), e al 
MA International Program della Valand School of Fine Arts, Gothenburg, 
Svezia (2010). Insegna a NABA, Milano; ha insegnato e tenuto master class 
presso MoMA, Brooklyn Museum, Bard Graduate Center, CUNY (New 
York); Tate Modern, Whitechapel (London); Princeton University (New 
Jersey). Zhilyaev è anche curatore dell’antologia Avant-Garde Museology 

(e-flux, University of Minnesota Press, V-A-C Press, 2015) e pubblica ar-

ticoli su e-flux e Moscow Art Magazine. I suoi lavori sono presenti nelle 
collezioni di Tate Modern (Londra); M HKA, Museum (Anversa); Kadist 
Art Foundation (Parigi e San Francisco); MSU (Zagabria).

  Alessandra Franetovich   Alessandra Franetovich è dottore di ricerca in 

storia dell’arte contemporanea, critica e curatrice. Attualmente è asse-

gnista di ricerca presso l’Università di Firenze, docente a Naba, Milano, 
e all’Accademia di Belle Arti di Verona, direttrice scientifica di Cantieri 
Aperti e curatrice presso Cripta747, Torino. Ha presentato le sue ricer-

che in istituzioni universitarie in Italia ed Europa e ha ricevuto borse 
di studio da Quadriennale di Roma, Regione Toscana, Garage Museum 
of Contemporary Art e V-A-C foundation, Mosca. Nel 2019 ha vinto il 
Premio Mosca per giovani curatori italiani indetto dal Ministero degli 
Affari Esteri e Ministero dei Beni Culturali. Ha curato mostre, progetti 
e residenze artistiche e collaborato con gallerie, spazi no profit, festival, 
musei. Tra le sue ultime curatele Fosforo immortale, Casa Savinio (con Giulio 
Saverio Rossi), Glittering Landscapes, Cripta747, Torino; While the Vertebrae 
of Time Continue to Spin I e II, C+N Gallery CANEPANERI. Genova e Milano. 
I suoi testi sono stati pubblicati su cataloghi e riviste tra cui e-flux journal, 
Middle Plane, Centro Pecci, Castello di Rivoli, Cosmic Bulletin e Dune. 

  Marco Scotini  Marco Scotini!è critico d’arte e curatore. Attualmente 
è direttore artistico di FM Centro per l’Arte Contemporanea di Milano, 
centro specializzato nella conservazione e valorizzazione di collezioni 

private, archivi di artisti e promozione dell’arte contemporanea. Dal 2004 
è direttore del Dipartimento di Arti Visive della Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano e Roma. È direttore scientifico dell’Archivio Gianni Colombo, 
dell’Archivio Bert Theis, dell’Archivio Clemen Parrocchetti e dell’Archivio 
Nanni Balestrini. Dal 2014 è responsabile del programma espositivo del 
PAV-Parco Arte Vivente di Torino. È stato direttore artistico della 2° Biennale 
di Yinchuan nel 2018 ed è stato membro dell’Italian Council dal 2019 al 2021. 
Ha curato mostre per importanti istituzioni artistiche nazionali e interna-

zionali, tra cui il padiglione dell’Albania alla Biennale di Venezia (2015), tre 
edizioni della Biennale di Praga (2003, 2005, 2007), Anren Biennale (2017), 
2a Biennale di Yinchuan (2018), ed è stato consulente per la Biennale di 
Bangkok (2020 e 2022). Ha curato un progetto per la 17a Biennale di Istanbul 
(2022) e la BETA Biennale di Architettura di Timișoara (2022). Ha fatto parte 
del progetto TV Politics a documenta 14 (2017). Il progetto Disobedience 
Archive di Marco Scotini fa parte della 60a Mostra Internazionale d’Arte 
della Biennale di Venezia (2024), a cura di Adriano Pedrosa.

    Arseny ZhilyaevArseny Zhilyaev  (b. 1984, Voronezh, USSR) is a Venice-
based former of gatherings, exhibitions, quests, and scripts for (future) histories, 
using a variety of artistic practices. His projects often take shape as (para)fiction-

al institutions, employing the museum as their medium. Zhilyaev plays roles 
at the Institute for Mastering of Time and the Institute of the Cosmos, while observing 
the activities of the Museum of Museums, by way of the reflections in the lagoon. 
His works have been shown at Manifesta in Marseille, biennals in Shanghai, 
Gwangju, Liverpool, Lyon, Riga, Thessaloniki, and the Ljubljana Triennale, as 
well as at exhibitions at Centre Pompidou, Palais de Tokyo (Paris); de Appel 
(Amsterdam); HKW (Berlin); Kadist Art Foundation (Paris and San Francisco); 
GAM (Turin), MAMbo (Bologna). Zhilyaev has earned degrees from Voronezh 
State University (2006); Moscow Institute of Contemporary Art (2008); and the 
MA International Program at Valand School of Fine Arts, Gothenburg, Sweden 
(2010). He serves as a professor at NABA in Milan, and he has given lectures 
and master classes at MoMA, Brooklyn Museum, Bard Graduate Center, 
CUNY (New York); Tate Modern, Whitechapel (London); and Princeton 
University (New Jersey). Zhilyaev is the editor of the anthology Avant-Garde 
Museology (e-flux, University of Minnesota Press, V-A-C Press, 2015) and he 
contributes articles to e-flux and Moscow Art Magazine. His works are includ-

ed in the collections of Tate Modern (London); M HKA, Museum (Antwerp); 
Kadist Art Foundation (Paris and San Francisco); and MSU (Zagreb).

    Alessandra FranetovichAlessandra Franetovich  has a PhD in contemporary 
art history, and is a critic and curator. Currently serving as a professor 
at Naba, Milan, and the Academy of Fine Arts in Verona, she is also the 
scientific director at the Cantieri Aperti festival, and curator at Cripta747, 
Turin. Her research has been presented in universities and institutions in 
Italy and Europe, and she has been awarded scholarships from the Regione 
Toscana, Quadriennale di Roma, Garage Museum of Contemporary Art, 
Moscow, and V-A-C Foundation, Moscow. In 2019 she won the Premio 
Mosca for young Italian curators which was promoted by the Italian 
Ministry of Foreign Affairs and the Ministry of Cultural Heritage. She has 
curated numerous exhibitions and artistic residencies, and collaborated 
with galleries, non-profit spaces, festivals, and museums. Her most recent 
shows include Fosforo immortale, Casa Savinio (with Giulio Saverio Rossi), 
Glittering Landscapes, Cripta747, Torino; While the Vertebrae of Time Continue 
to Spin I and II, C+N Gallery CANEPANERI. Genova and Milano. Her texts 
have been published in catalogues and magazines for e-flux journal, Middle 
Plane, Castello di Rivoli, Centro Pecci, Cosmic Bulletin, and Dune.

    Marco ScotiniMarco Scotini  is an art critic and curator. He currently 
is artistic director of FM Centro per l’Arte Contemporanea in Milan, a center 
specialising in the preservation and enhancement of private collections, 
artists’ archives and the promotion of contemporary art. Since 2004, he 
has been director of the Department of Visual Arts at Nuova Accademia di 
Belle Arti of Milan and Rome. He is scientific director of the Gianni Colombo 
Archive, the Bert Theis Archive, the Clemen Parrocchetti Archive, and the 
Nanni Balestrini Archive. Since 2014, he has been responsible for the exhibi-
tion program of PAV- Parco Arte Vivente in Turin. He was artistic director of 
the 2nd Yinchuan Biennale in 2018 and was a member of the Italian Council 
from 2019 to 2021. He has curated exhibitions for leading national and in-

ternational art institutions, including the Albanian pavilion at the Venice 
Biennale (2015), three editions of the Prague Biennale (2003, 2005, 2007), 
Anren Biennale (2017), 2nd Yinchuan Biennale (2018), and was advisor for 
Bangkok Biennale (2020 and 2022). He curated a project for the 17th Istanbul 
Biennale (2022) and the BETA Timișoara Architecture Biennale (2022). He 
has been part of the project TV Politics at documenta 14 (2017). Marco Scotini’s 
project Disobedience Archive is part of the 60th Mostra Internazionale d’Arte 
della Biennale di Venezia (2024), curated by Adriano Pedrosa.
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