Arseny
Zhilyaeév

Lingua
Madre




N

EOLIEE
No alla guerra)

U

I1 6 marzo del 2022 € apparsa la scritta HeT Botine (No alla guerra) sulla
superficie gelata del fiume Mojka a San Pietroburgo. Incisa nel ghiaccio,
la sua rimozione ha fatto il giro dei notiziari internazionali che 'hanno
mostrata per meta coperta da pittura celeste, I'altra parte invece bruciata.
La frase, allora scandita all'unisono da persone contrarie alla guerra in
manifestazioni pubbliche e social mentre gli ucraini e gli abitanti nel
Paese da giorni si nascondevano in rifugi improvvisati per salvarsi dai
bombardamenti, in Russia era considerata reato e meritevole di arresto.
Ancora oggi si parla di “operazione militare speciale”, un concetto coniato
all'interno dello stato russo ed espresso pubblicamente da Vladimir Putin
durante il discorso tenuto il 24 febbraio 2022, poco prima diiniziare questa
mai nominata ma assolutamente vera guerra. Immediatamente a seguire
lo sconcerto, la paura e il terrore suscitati dai massicci attacchi su tutta
la nazione ucraina sono stati trasformati in prese di posizioni pubbliche
contro la guerra, anche nella scena dell'arte contemporanea: articoli su
testate straniere, cancellazione di eventi, chiusure di mostre e musei, ma
anche raccolte firme organizzate dal basso, tra cui la nota Lettera aperta
dei lavoratori dell’arte e della cultura contro la guerra contro 'Ucraina,
firmata in poche ore da 17000 persone. Anche in Italia si sono visti i segni
di queste proteste, con la rinuncia a rappresentare il padiglione Russia alla
Biennale di Venezia espresse dagli artisti russi Aleksandra Sukhareva e
Kirill Savchenkov e dal curatore Raimundas MalaSauskas, assieme a forme
imbarazzanti di cancel culture e censura della cultura russa come nel caso
delle lezioni su Dostoevsky che avrebbe dovuto tenere Paolo Nori all'Univer-
sita Bicocca a Milano. Tutto questo avveniva nei giorni in cui quasi 15000
persone sono state arrestate in Russia per manifestazioni contro la guerra
(fonte OB/I-MHdo — OVD-Info). Mentre in Italia si ripudiavano fantasmi dal
passato per attaccare un Paese che sembrava rischiare una guerra civile,
all'interno della Russia il passato sovietico veniva ancora una volta ribadito
da un potere sempre piu autoritario come modello da seguire in ottica anche
anti-occidentale: parate e propaganda negli stadi, nelle strade e nelle scuole
all'insegna del nuovo simbolo, la Z, la cui diffusione e stata ed € ancora un
tentativo per ristabilire una cultura visuale di stampo propagandistico
erede della lunghissima stagione del realismo socialista. Sono passati oggi
oltre due anni e il sostegno alle nuove forme di dissenso si esprime ancora
in forme surrettizie perché ¢ affidato al lavoro di singoli individui e piccole
realta auto-organizzate, molte delle quali si sono spostate in altri Paesi per
poter operare senza rischiare la propria vita o di finire in prigione.
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Statement contro la guerra

La produzione artistica di Zhilyaev e sempre stata ancorata nell'analisi
critica del passato sovietico e della societa russa contemporanea, e caratte-
rizzata dall'elaborazione di operazioni artistiche di tono post-concettuale
in grado di presentare visioni altre, frutto di approfondite ricerche storiche
su brani inediti della storia sovietica mescolate a futurologie e riletture
delle utopie storiche. Allo stesso tempo, approfondendo il rapporto tra
immaginazione umana e digitale operando con algoritmi, automazione,
software e machine learning. La mostra si inserisce in questa traiettoria,
eppure Lingua Madre si colloca soprattutto in una contingenza specifica,
ossia a due anni dall'escalation nel conflitto iniziato dalla Russia contro
I'Ucraina e rappresenta una tappa in un percorso piu ampio, scandito da
statement contro la guerra espressi pubblicamente da Zhilyaev. Il primo e
stato pubblicato il 9 marzo del 2022 sotto forma di testo sul ruolo dell’arte
e degli artisti all'indomani della pesante escalation. In Working for Peace*
l'artista ha espresso I'aver preso coscienza di non avere fatto abbastanza
- una posizione condivisa da molti lavoratori dell’arte e della cultura
formatisi nella scena russa - ed ha lanciato un appello a lavorare assieme
per la pace. Lelaborazione di statement € avvenuta anche sotto forma di
occasioni espositive, la prima delle quali in realta non realizzata: la mostra
personale DCLIVCCCXCV programmata per l'aprile 2022 a Torino presso
Cripta747 e stata profondamente modificata secondo il volere dell'artista
e mio, curatrice del progetto.

Non volendo ad ogni costo attuare una cancellazione dell’e-
vento, la mostra ha subito un ridimensionamento in chiave autocritica che
I'ha trasformata in 654395 years are not enough. Ossia da mostra dell'Institute
for the Mastering of Time — progetto collaborativo fondato da Zhilyaev - ¢
divenuta invece un incontro serale nello spazio espositivo lasciato vuoto,
in cui era possibile incontrarsi, parlare e leggere i nostri due testi scritti
per esprimere un messaggio contro la guerra in Ucraina e contro le guerre.
Il progetto originario consisteva in una rielaborazione del tema della padro-
nanza del tempo che l'artista ha derivato dal cosmista Valerian Muravyov,
autore del volume Mastery over Time e che ha trasformato in una para-isti-
tuzione lavorando con mostre e workshop laboratoriali. In questo appun-
tamento dell’istituto, la riflessione sul tempo nell'ottica del possedimento
delle vite degli altri — ossia di proprieta dell’altro nell'ambito del lavoro a
partire dal tempo e della poesia I dis robas di Pier Paolo Pasolini — era costi-
tuito dall'azione performativa: i partecipanti, messi di fronte al confronto
tra un calcolo speculativo sulla propria aspettativa di vita basata sulle
risorse loro a disposizione in confronto a quello delle persone piu ricche al
mondo, potevano percepire il senso di iniquita, sproporzione e ingiustizia.
Laradicalita del pensiero espresso nel lavoro di Zhilyaev ha cessato di essere
surrettizia per assumere forme piu apertamente critiche, come evidenziato
nel progetto espositivo In the Days of War presentato nel 2023 presso il Museo
d’Arte Contemporanea di Zagabria, su invito di Zdenka Badovinac e a cura
di Jasna Jaksi¢, e di cui € qui in mostra I'installazione omonima.
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Lingua Madre

Lingua Madre raccoglie nuove produzioni datate dal 2022 al 2024, alcune delle
qualiancora in progress, e I'installazione di Nei giorni della guerra (2022-2024).
Nella prima stanza si colloca I'installazione Lingua Madre
(2022-2024), da cui trae il titolo la mostra. Lopera & costituita da sette
bandiere realizzate in tela e su cui sono ricamate altrettante parole in lin-
gua russa e che costituiscono due frasi. “Onu Toxe mogu. OHH Ha pycCKOM
rosopAT” ossia “Anche loro sono persone. Loro parlano russo”, frammenti
selezionati tra le numerose conversazioni captate dal fronte e registrate,
poi diffuse tramite app e social media. Essi possono apparire di dissenso o
disaccordo con la guerra a una prima e superficiale lettura, in quanto rac-
chiudono significati pit profondi mostrando quanto il linguaggio dia voce
a concezioni radicate di appartenenza a gruppi sociali filtrate dalla condi-
visione di una medesima cultura. Nell'accentuazione della lingua comune
come fondamento di umanita, si puo leggere infatti un pensiero contrario,
quello che ritiene tutti i non russofoni non umani. Le frasi sono per lo piu
nascoste nelle pieghe del tessuto, dal peso e dalla monumentalita tradita
delle bandiere rese bianche dall'intervento con pittura dell’artista, svolto
per dialogare con l'estetica minimalista — da sempre cara a Zhilyaev - main
questo caso interpretabili anche come simboli della resa. La comunicazione
e pero interrotta: alcune bandiere sono arrotolate, altre sono rotte, le altezze
di quelle appese sono tutte diverse. Il messaggio si & reso frammentario.

Analizzando la societa russa attuale attraverso il concetto
lacaniano di preclusione, Gleb Napreenko ha definito la centralita del non
detto attorno al tema della guerra: «Cio che viene prodotto sono, piuttosto,
buchinellinguaggio e la frammentazione della realta. Questo € il risultato
dell'attacco a certi significanti chiave, come “guerra”, e della loro espulsione
dalla circolazione legale senza fornire alcuna spiegazione»*. Anch’'essa una
scelta deliberata che, assieme alle pratiche repressive attuate, non fa che
forzare la popolazione russa alla prosecuzione della propria vita con iner-
zia, coltivando una vita di passivita, impotenza. Cosila frammentazione
della frase puo essere reinterpretata alla luce delle parole di Napreenko
che, insiste, e proprio nell'affrontare con la propria soggettivita questa
frammentazione che si puo interrompere il giogo propagandistico. Dove e
come esprimere liberta quando non si hanno le condizioni? La repressione
e censura sono ormai talmente radicali da apparire perverse: e bastato
mostrare un foglio bianco nelle strade di Mosca per essere arrestati e
anche con questo bianco si confronta la mostra.

Una scritta autografa dell'artista realizzata a matita su parete,
parte integrante di Lingua Madre, aggiunge un ulteriore livello di interpre-
tazione alla stanza proponendo una composizione poetica creata da un
collage che unisce estratti da Bandiera bianca di Franco Battiato, frammenti
generati da un network neurale e interventi dell'artista. Un posizionamento
che unisce riferimenti afferenti a diverse culture, tra cui quella pop italiana,
e che accende un collegamento in particolare con la vicenda di Theodor
Adorno e del suo esilio negli Stati Uniti. Affidando alle pagine di Minima
moralia. Meditazioni della vita offesa una serie di aforismi, altrimenti frammenti
di testi, pensieri e riflessioni, Adorno racconta il senso di trasformazione e



6 Alessandra Rranetovich

mutamento della vita “danneggiata” per 'esilio, esperienza che risuona in
quella di Zhilyaev, che si e trasferito a Venezia dopo il 2014. Nella stessa
stanza, il neon Senza titolo o Wiedermal als Tragddie (2024) affronta il senso
ditragicita che caratterizza la visione dell'artista. Dal formato circolare,
la scritta “Das eins Mal als Tragddie, das andere Mal als Tragddie und
Wiedermal als Tragodie” (Una volta come tragedia, un’altra volta come
tragedia e un’altra volta come tragedia) rimanda all’eternita esplicitata
nella forma dell’eterno ritorno e dell'uroboro: il serpente che si mangia
la coda qui riletto alla luce dell'attuale incapacita di fermare I'avanzare
del male e della tragedia. Citando Karl Marx, che a sua volta rimandava
a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Zhilyaev sposta l'attenzione dalla nota
frase sulla ripetizione della storia che si rende farsa all'attuale impossibilita
di costruire una alternativa alla tragedia attuale.

Negli spazi di passaggio e nel corridoio e allestita Dietro la
nebbia di guerra c’e sempre il dolore (2022-2024), un'opera in progress che con-
siste in un archivio iniziato dall'artista raccogliendo copertine e pagine di
quotidiani e riviste su cui l'artista interviene, in un secondo momento, con
pittura bianca. Pagine da tutto il mondo riportano informazioni di vario
genere, spesso dedicate ad approfondimenti sullo specifico conflitto, ma le cui
parole eimmagini sono difficili da leggere e capire.  diversi stili degli strati
di pittura applicati sulla carta danno forma al passare del tempo: si vedono
pagine completamente bianche, alcune coperte solo in porzioni ridotte,
altre ancora invece ospitano delle pennellate. Queste ultime rimandano in
maniera piu esplicita alla gestualita della pratica artistica. In questo lavoro
Zhilyaev richiama alcune opere che Mladen Stilinovic realizzo durante la
guerra in Croazia e nell'ex-Jugoslavia, tra cui White Abscence (1990-1996)
e Geometry of Time (1993), in cui l'artista colorava di bianco oggetti d'uso
comune per raffigurare I'esigenza di intimita e una riflessione sul colore
che connotava quale espressione di dolore. Questa interpretazione del
colore bianco ¢ centrale per Zhilyaev, che vi intravede inoltre il tema della
nebbia di guerra. Definita nel XIX secolo, la nebbia di guerra rappresenta la
difficolta di ottenere informazioni sulle azioni in corso del nemico e oggi,
per estensione, e applicabile anche all'infosfera. Con la guerra in Ucraina,
la popolazione ha documentato in prima persona la quotidianita interrotta
e tragicamente modificata, condividendo fotografie e video su app di mes-
saggistica, mentre la stampa tradizionale faticando a sviluppare racconti
affidabili, spesso ha usato fonti divenute virali, e in altri casi ha mostrato
(come sempre) parzialita nella selezione, costruzione e divulgazione delle
notizie. Di fronte alla confusione delle informazioni in tempo di guerra —
tra ansia di aggiornamento, la ripetitivita martellante della mentalita h24,
la diffusione di fake news e la circolazione di materiale propagandistico —
la percezione della temporalita dilatata partecipa a confondere I'opinione
pubblica e, d’altra parte, gli e impossibile comunicare efficacemente il dolore.

Nell'ultima stanza e proposto il riallestimento di Nei giorni
della guerra (2022-2024), un'installazione che affronta il rapporto stringente
tra iconografia artistica, linguaggio e politica. In questa opera Zhilyaev
cita 'omonimo dipinto realizzato dall’artista sovietico conforme Geliy
Korzhev (1925-2012) raffigurante un’artista nel suo studio di fronte a un
quadro bianco. La storia sull'opera racconta che la prima versione del
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dipinto prevedesse I'artista di fronte a un ritratto di Stalin, successivamente
questo venne cancellato da Korzhev il quale, suggerito da un collega che
aveva visto la seconda versione del quadro, decise di lasciare la tela vuota.
Esposta ufficialmente nel 1954 alla prima esposizione per I'arte giovane a
Mosca, I'opera valse attenzione a Korzhev che divenne cosi artista ufficiale
ed esponente del realismo socialista. La sua particolare ricerca stilistica lo
colloca pero in una ricezione tarda del realismo socialismo, in cui la raffigu-
razione edulcorata e canonica della societa sovietica di eta staliniana aveva
ormai lasciato spazio a un maggiore senso direalismo e di introspezione dai
toni esistenzialisti. Leggenda vuole che sia stata proprio 'esperienza della
tela lasciata bianca a influenzare questa ricezione del realismo socialista,
presumibilmente proprio perché avvenuta in una data importante, i1 1954,
dopo la morte di Stalin ma comunque prima della denuncia del culto del
leader, elaborata da Nikita Khrushchev nel 1956.

Citando la vicenda, Zhilyaev ricrea lo studio dell'artista
collocando due tele bianche nello spazio in attesa che il pubblico ‘entri
nell'opera’, partecipando alla lavorazione dei dipinti usando i colori a loro
disposizione. La sovrapposizione degli strati pittorici e allo stesso tempo
rappresentativa dei processi storici e delle fasi di riscrittura delle storie e dei
legami che sono oggetto di revisione e di cancellature anche per convenienze.
In questa serie di citazioni e ribaltamenti che esaltano le differenze, I'opera
di Zhilyaev si apre alla partecipazione pubblica: la tela bianca accoglie cio
che vi si vuole sovrascrivere, pensieri, parole, forme, schizzi, e da parte di
chi vuole lasciare il proprio segno contribuendo direttamente a rendere
collettiva la riflessione sull'impatto della guerra, scrivendo in liberta sull’ef-
fige di Stalin che, ricamata sulle tele, emerge per essere cancellata.

I Arseny Zhilyaev, in Working for Peace, “e-flux notes”, 9 marzo
2022, https://www.e-flux.com/notes/454201/working-for-peace
2 “What is produced, rather, are holes in language and

a fragmentation of reality. This is the result of attacking cer-
tain key signifiers, such as ‘war’, and expelling them from legal
circulation, without even explaining why”. Gleb Napreenko,
Psychoanalytical Notes from Russia during the Ukraine War, in “e-flux
notes”, 20 settembre 2022, https://www.e-flux.com/notes/491688/
psychoanalytical-notes-from-russia-during-the-ukraine-war



Mlarco Scoltimi
ILimapossibilita
dellz meutrallita.
Sel domaamnde ad
Arseny Znilyaev

Marco Scotimis Nella lingua italiana "madrelingua” o “lingua
materna” sono due termini composti che potrebbero sembrare intercambiabili.
Eppure, non é cosi: le due espressioni non hanno lo stesso significato. Nel
primo caso si fa riferimento alla lingua del paese d'origine, alla lingua
nativa di una persona. Si tratta sempre di una lingua ufficiale, una lingua
nazionale: un codice comunicativo che implica anche un rapporto con lo
Stato d'origine e che allude alla condizione astratta di cittadinanza. Qualcosa
che, come tale, crea una differenza tra noi e I'altro da noi. Lingua materna,
invece, ha a che fare con una comunicazione affettiva, corporea, piu legata
alla facolta di linguaggio come tale che ad un cumulo di enunciati, ad un
vocabolario di termini predefinito. Piu voce che parola, dunque.

Lingua Madre e pure il titolo di una serie di tue opere recenti
composta di bandiere ricamate (che generalmente dovrebbero essere simbolo
dell'appartenenza nazionale) ma € anche I'espressione che da il titolo all'in-
tera esposizione. Qui, un collage di diverse entita (tele, bandiere, pagine di
giornali, testi) € accomunato dal colore bianco e da una serie di storie legate
alla realta sovietica e post-sovietica. Ricordo un tuo testo di qualche anno fa
dal titolo Cries and Whispers or a Short History of Voice in Russian Contemporary
Art[Grida e sussurri o una breve storia della voce nell'arte contemporanea
russa]. Vista la drammatica e ingiustificabile situazione politica russa del
momento, in che senso, la mostra attuale prende il titolo di Lingua Madre?
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Arseny Zhllyaews Forse la serie con le bandiere ha per me
connotazioni emotive piu intense. Ho iniziato a lavorarci nel 2022 e il mes-
saggio generale potrebbe essere riassunto in due affermazioni. In primo
luogo, non esistono “buoni russi”. Questa frase & nata originariamente in
seno all'opposizione liberale russa in Europa, ma e stata immediatamente
criticata sia nel contesto russo che in Ucraina. Tutti noi legati al contesto
dell'aggressore e alla sua cultura siamo responsabili di ci0 che sta accadendo.
Questo e il risultato delle nostre debolezze, compromessi, mancanze. Anche
all'interno della bandiera bianca, che suggerisce simbolicamente la rinuncia
alla guerra, cioe il “ci arrendiamo”, rimane un residuo inestirpabile di vio-
lenza, oscenita e tracce di crimini di guerra, anche selo vediamo appena, a
livello piu elementare, forse a livello del linguaggio e della comunicazione
che si ha con le persone a noi piu vicine. La maggior parte delle intercet-
tazioni di conversazioni telefoniche di soldati russi sono conversazioni
con mogli e madri. La frase usata in questa serie puo essere tradotta come
“anche loro sono persone, parlano russo”. Da un lato ci sembra di sentire
critiche alla guerra, dall’altro si scopre che chinon parla russo non € umano.
Quest’ultimo livello, pili nascosto, € molto importante, ¢ quello che nella
tradizione rivoluzionaria russa veniva criticato come “grande sciovinismo
russo’. Ma, nonostante tutte le critiche, questa situazione non e scomparsa.
L'URSS era un impero e la Russia rimane tale.

Il secondo punto che mista a cuore, come persona che vive in
Italia da piu di cinque anni e che tiene una mostra a Milano su un territorio
sicuro, e la problematicita del territorio stesso dell'arte contemporanea, la
sua distanza dalla tragedia, la sua neutralita. Nel caso di Lingua Madre, il
fatto che le parole dell'aggressore siano inscritte nel tessuto monocromo
indica I'impossibilita fondamentale della neutralita e del giudizio a distan-
za. Almeno per ora. Vediamo chiaramente che I'eredita modernista elitaria
(“highbrow”) é “irta” di tragedie e crimini. D'altra parte, nel contesto russo si
parla molto della necessita di ripensare la posizione di Theodor W. Adorno,
filosofo tedesco che apparteneva al contesto dell'aggressore e che cerco di
capire cosa potesse essere l'arte dopo la catastrofe della Seconda Guerra
Mondiale e del Nazismo. Nell'epigrafe poetica della mostra faccio riferimento
allibro del filosofo Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, che riassumeva
I'esperienza dell’esilio negli Stati Uniti. In esso vedo il dilemma che devono
affrontare le persone con una mentalita pacifista legate al contesto russo.
Sentiamo la nostra responsabilita e il nostro coinvolgimento nell'orrore che
sta accadendo e allo stesso tempo comprendiamo che il contesto occiden-
tale (nel senso lato del termine), proprio come gli USA per Adorno, si rivela
impreparato alle sfide attuali, forse esso stesso colpito dal virus che viene
sempre piu evocato in riferimento alle moderne mutazioni del fascismo.
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Ma e anche il segno che la centralita dell'evento bellico, nella comunica-
zione mainstream, sista dileguando sopraffatta dall’altrettanto drammatico
conflitto israelo-palestinese.

Se pero cerchiamo di passare in rassegna gli ultimi anni
della tua produzione vediamo che la copertura bianca che riveste molte
delle tue opere non data solo a partire dal fatidico 24 febbraio 2022 ma &
presente anche nel 2020. Penso al tuo solo show The Monotony of the Pattern
Recognizer [La monotonia del riconoscimento di pattern] al Moscow Museum
of Modern Art, in cui viene citata una parte della mostra miliare 0,10 del 1915
nell'attuale San Pietroburgo, con il Quadrato nero posto sull'angolo. Qui una
vernice bianca vela la superficie del capolavoro del Suprematismo, assieme
alle altre tele. Come spieghil'introduzione di questa velatura nel tuo lavoro?

e il filo conduttore che lega tuttii pezzi in mostra. Ti servi di un bianco che
annega su un altro bianco come espressione per denunciare una impos-
sibile condizione di neutralita di fronte alla situazione di guerra attuale.
Il bianco come colore della resa, dell'assenza e del dolore viene insinuato al
suo interno da un altro bianco che nasconde e rivela, allo stesso tempo. Le
sette bandiere in esposizione sono ricamate ciascuna con una parola che
nella somma complessiva di tutte recita “anche loro sono persone, parlano
russo”. Il bianco sopra le pagine dei quotidiani lascia scomparire e apparire i
titoli che accompagnano quotidianamente le operazioni di guerra in Ucraina.

AV Negli ultimi anni ho lavorato in modo critico con l'eredita
del modernismo, affrontandola direttamente, creando e interagendo con il
concetto dei monocromibianchi. Molto spesso, questa operazione € costruita
progettando la mostra come mezzo, una metodologia che mi consente di
speculare sull'istituzione museale e sul contesto storico generale. Cioe, il
monocromo bianco qui svolge semplicemente il ruolo di una “unita” vuota,
una sorta di shifter o “indicatore dell'enunciazione”, che svolge il suo ruolo
nel dramma, ma non ha alcun significato indipendente, riferendosi alla
tradizione del sublime e all'autonomia dell'opera d’arte.

E importante notare anche che per Kazimir Malevich il suo
Bianco su bianco, creato nel 1918, significava il passaggio all'azione. In uno dei
suoi opuscoli dell'epoca da la seguente interpretazione: «Il quadrato bianco,
oltre al movimento puramente economico della forma dell'intera nuova
costruzione del mondo bianco, € anche un impulso per la giustificazione
della costruzione del mondo come “azione pura’, come autoconoscenza di
sé nella perfezione puramente utilitaristica del “tutto-uomo”, ha ricevuto
un altro significato: il nero come segno di economia, il rosso come segnale
di rivoluzione e il bianco come pura azione». Nel caso di Malevich, cio si-
gnificava una transizione verso l'attivita pedagogica e, in un certo senso,
la costruzione della vita. Si, differiva dai produttivisti e dai costruttivisti
di orientamento marxista. Ma I'anarchico Malevich propose la sua ver-
sione, piu legata alla costruzione di un sistema artistico individuale, che
non escludeva l'influenza sul design, sull'architettura e sul “nuovo modo
di vivere” in generale. Anche nelle installazioni interattive e nei progetti
che realizzo con l'utilizzo di giochi di ruolo, mi muovo verso I'azione.
A volte in senso letterale, ossia quando ri-rappresentiamo qualcosa su
una tela bianca, come nel progetto Nei giorni di guerra. A proposito, nella
sua versione zagabrese ho utilizzato un lavoro di Malevich, questa volta
quasi sconosciuto e conservato solo nei ricordi dei suoi studenti. Il fatto e
che l'artista fece un passo ulteriore dopo Bianco su bianco esponendo una
sala con barelle di legno vuote. Nessuno dei suoi contemporanei capi il
significato di questo gesto e nessuna documentazione e giunta a noi. Nel
2023 a Zagabria ho realizzato strutture espositive con barelle sulle quali
abbiamo esposto una selezione di opere della collezione del Museo d’Arte
Contemporanea, realizzate durante i conflitti militari in cui e stata coin-
volta la Croazia. Nella mostra di Milano non ci sono riferimenti di questo
tipo, ma mi piace interpretare i pali delle bandiere esposti nella mostra
di Milano come l'equivalente della barella di Malevich, che diventa nuo-
vamente una struttura per I'espressione artistica.
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D’altronde il bianco per me ormai significa il colore dell'impossibilita di
espressione. Blocchi linguistici. Lincapacita di comprendere il dolore attra-
verso i media, a distanza, soprattutto se si parla di una persona associata
al contesto dell'aggressore. Tutti questi significati sono stati espressi per
me nell'opera in progress Dietro la nebbia della guerra c’¢ sempre dolore, per cui
ho dipinto e ancora continuo a dipingere su quotidiani e riviste, a partire
dal 24 febbraio 2022. A Zagabria, durante la preparazione della mostra, ho
conosciuto le opere che Mladen Stilinovi¢ ha realizzato durante la guerra in
Jugoslavia. In queste opere 'artista ha utilizzato molto il bianco, realizzando
anche dei monocromi, affermando che questo ¢ il colore della sofferenza’. «Il
bianco ¢ il colore del silenzio, molto intimo, e il dolore € una cosa intima»
diceva. Questo sentire mi &€ molto vicino.

Allo stesso tempo, la riduzione del bianco, cosi come quella
concettualista in generale, la rinuncia a se stessi — cose che mi sono molto
comprensibili e vicine — devono essere interpretate in modo molto delicato.
Il rifiuto e lo sfruttamento della bianchezza avvengono molto spesso da
parte di uomini bianchi vincolati al “contesto occidentale”. Nel suo nuovo
libro su arte e proprieta, David Joselit mette a confronto i gesti di rifiuto
di due importanti artisti concettuali, Lawrence Weiner e Adrian Piper.
Solo in un caso il rifiuto e centrato sulla persona dell’artista, che ha tutti
i privilegi, mentre nell'altro viene destabilizzato attraverso una persona
che ne e privata. Sono un uomo nato in URSS e ho vissuto gran parte della
mia vita in Russia. Il bianco per me ha una connotazione ambigua; capisco
che ci siano aspetti ineludibili che lo rendono, tra l'altro, il colore di una
posizione privilegiata. Sto cercando di problematizzare la cosa dall'interno.

MISs Riguardo alla drammatica situazione sociopolitica attuale in

I3

MSse Queste continue forme di riemersione della sovranita nella
storia russa sono messe perfettamente in luce dal tuo lavoro, Nei giorni di guerra,
presente in mostra a Milano dopo essere stato esposto al MSU di Zagabria.
Il tema dell'esposizione o del museo come medium, che accompagna molta
parte della tua attivita, & presente anche in Lingua Madre con una sala dedicata
al pittore del realismo socialista Geliy Korzhev (1925-2012). Il soldato-artista
al centro del suo quadro finisce per essere una sorta di Penelope che la notte
disfala tessitura fatta durante il giorno dove ad essere in gioco e il ritratto di
Stalin. In sostanza Stalin compare e scompare all'interno di questo quadro
cosi come il ricamo bianco dello stesso ritratto appare e scompare nel bianco
della tela del tuo lavoro di oggi. Vuoi parlarci di questa tua opera?

AV/AS Questo progetto si basa sull’'omonima straordinaria opera Nei

cui Vladimir Putin si e elevato a genio di un nuovo impero del male, facendo
eco all'URSS degli anni Trenta, come rileggi ora il tuo progetto The Museum of
Russian History in cui l'originaria figura scialba e incolore del KGB, designato
da Boris Yeltsin come suo successore, sarebbe finita per diventare un artista
di performance perfetto nel paesaggio mediatico internazionale? Gia Boris
Groys aveva fatto di Joseph Stalin il grande artista dell'opera d’arte totale.

giornidi guerra di Geliy Korzhev, creata un anno dopo la morte di Stalin. La
tela raffigura un soldato dell’Armata Rossa che guarda nel vuoto di una tela
bianca. Lopera fece scalpore rendendo I'artista una stella dell'arte ufficiale
sovietica — il Realismo Socialista — e della sua ala liberale chiamata Stile
severo. Ma negli anni 2000 apparve uno schizzo dell'opera, dove, invece di
una tela vuota, un soldato meditava su un ritratto di Stalin. Non entrero nei
dettagli di questa storia, ma mi concentrero sul progetto esposto alla C+N
Gallery CANEPANERI. Questa e un’installazione interattiva composta da
due quadri su cuiil ritratto del leader totalitario del'URSS e ricamato nelle
maglie della tela, dietro la pittura. Gli spettatori sono invitati a trovarsi nei
pannidell’artista dell’Armata Rossa, un fatto veramente problematico per
molti, e, se lo desiderano, a rappresentare qualsiasi cosa sulla superficie dei
quadri. Allo stesso tempo, il ritratto di Stalin rimane inscritto nel tessuto
della tela, cosi come ¢ inscritto nel tessuto del contesto russo. Anche se ri-
coperto di un colore monocromo, di moda negli anni Cinquanta, o in certi
progetti contemporanei. Stalin rimane come un fantasma, costantemente
sfollato ma pronto a ritornare continuamente al suo posto. Penso che questa
sia una metafora molto triste per I'arte russa.

Dunque, la storia si ripete. Come leggi I'ultima incarnazione di Putin e quale
Museo potrebbe ancora rappresentarlo?

YAV Questa e una bella domanda e ci ho gia pensato, ne ho per-
sino discusso con “I'eterno temporale” Boris Groys in un dialogo su Nowhere
Romantic Automatism®... In effetti, ora sembra che la Russia abbia oltrepassato
il confine e si sia trasformata da autocrazia in uno stato totalitario. Non ci
sono ancora repressioni di massa. Ma forse per la societa dell'informazione
bastano poche migliaia di frasi per creare un effetto assordante di paura.
D’altro canto, sembra che l'infrastruttura per la repressione di massa sia
pronta e che I'apparato di repressione semplicemente non possa rimanere
inattivo. Vorrei sottolineare che, in media, le persone raramente ricevono
meno di 7 anni per aver criticato le autorita e fatto dichiarazioni contro la
guerra. Sono state eseguite molte condanne che vanno da 20 anni o piu per
questo. Il regime di Putin sta ripetendo la storia dei Gulag di Stalin a un ritmo
accelerato; negli anni Trenta ci volle pili tempo per costruirli...

MISs The Museum of Proletarian Culture[Museo della cultura prole-
taria), The Museum of Russian History [Museo della storia russa], The Archive of
the Future Museum of History [Larchivio del futuro museo della storia] sono
progetti artistici molto importanti che hanno costellato la tua attivita dal
suo inizio. Assumere il dispositivo del museo come spazio simbolico ed
espressivo della tua ricerca su cosa ti ha permesso di fare maggiormente
luce? A cosa silega questa costante presenza del museo? Sirelaziona ad una
idea di tempo? Viste le tue esplorazioni pionieristiche su Nikolai Fedorov e il
cosmismo si ha I'impressione che la temporalita sia qualcosa di imprescin-
dibile da questo tuo approccio. The Museum of Museums [Museo dei musei] di
Venezia e la sua ultima incarnazione?

AL Definisco The Museum of Museums come un’istituzione inesi-
stente in modo simile all'insieme matematico degli insiemi. E sono d’accordo
che, probabilmente, in questa fase, questa modalita di esistenza spettrale trail
visibileel'invisibile, esistente e inesistente rimarra con me per molto tempo. Ho
anche pensato che, visto che ora devo trascorrere la maggior parte del mio tem-
poa Venezia, e difficile pensare ad un posto migliore per The Museum of Museums.
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MISs Tu sei nato nel 1984 e appartieni alla generazione che Masha
Gessen ha raccolto e raccontato nel suo libro Il futuroé storia. Cioe, quelle persone
per cui la fine dell'Urss é stata il primo ricordo formativo ma che poi hanno
vissuto le loro intere vite adulte in una Russia guidata da Putin. Come uno dei
personaggi del libro, anche tu hai fatto parte della scena attivista e ricordo la
tua collaborazione con Ilya Budraitskis. Si tratta di una generazione che ha
vistoil declino e la resurrezione dell’homo sovieticus nel suo significato peggio-
rativo. E per questo motivo che hai deciso di inserire in mostra la citazione
alterata del motto di Marx «La storia ripete se stessa due volte: la prima come
tragedia, la seconda come farsa»? Nella tua opera neon, a forma circolare,
tale citazione risulta non piu una ripetizione differente ma la ripetizione
dell'identico: «La prima volta come tragedia, la seconda volta come tragedia».

YAV Interpretazione interessante! Non ci avevo pensato. Forse
hai ragione. Ma per me, per Budraitskis e per altri esponenti della sinistra
democraticamente orientata, 'URSS non e stato un fenomeno inequivo-
cabilmente negativo. Anche dal punto di vista artistico ho lavorato molto
con gli anni Venti e con le iniziative progressiste del progetto sovietico o
dell'underground degli anni Settanta. Ma oggi e difficile parlarne. Putin
evoca gli aspetti piu oscuri del passato dell'URSS e della Russia. Nonostante
il fatto che per gli intellettuali di sinistra non fosse un segreto che il nuovo
fascismo si sarebbe travestito da antifascismo. Tuttavia, quando la teoria
diventa realta € sempre una sorpresa.

Recentemente ho discusso con un mio collega russo delle
specificita della nostra generazione. Ha condiviso un’idea che era inaspet-
tata per me. Secondo lui siamo stati fortunati piu volte. In realta siamo
figli del periodo della liberalizzazione sovietica (come veniva chiamata la
perestroika negli anni Ottanta), nati da genitori la cui infanzia, a sua volta,
e avvenuta durante il disgelo e il periodo successivo alla morte di Stalin. I
nostro periodo scolastico si e svolto negli anni Novanta, un periodo molto
difficile di terapia d'urto economica e di capitalismo selvaggio. Tuttavia
in termini di liberta, questi potrebbero essere stati gli anni piu liberi
dell'intera area da secoli. Gli inizi degli anni 2000, ossia prima dell'inva-
sione della Georgia nel 2008, e delle proteste dei primi anni della decade
seguente, in cui sono stato coinvolto come attivista, sono ancora chiamati
“tempi vegetariani”. Non so cosa ci aspetta, ma nel contesto russo sembra
che abbiamo vissuto un’esperienza unica. Un’esperienza di liberta unica,
cosi insolita per la stragrande maggioranza dei nostri concittadini... I1 5
marzo, data dell'apertura della mostra Lingua Madre, coincide con la data
della morte di Stalin. Che questo sia un buon segno. Adesso faccio fatica a
crederci ma le leggi del genere dialogico mi impongono di concludere con
una nota piu ottimistica. Se & cosi, lasciamo che la nostra esperienza ci
ricordi che, anche in Russia, un mondo (diverso) e la pace sono possibili.

I Stipanci¢, Branka, Does the World Seek a White, Total, Lasting
Absence?, in Mladen Stilinovié. White Absence, New Zealand, The Gus
Fisher Gallery, University of Auckland, 2zoo1.

2 Zhilyaev, Arseny, Nowhere Romantic Automatism, in “Syg.ma”,
19 marzo 2023, https://syg.ma/ @arsienii-zhiliaiev/nowhere-roman-
tic-automatism

3 Il termine “tempo vegetariano” e usato nel gergo politico
russo per descrivere il periodo passato sotto la presidenza di Putin
nel 2000 e anche all'inizio del 2010, quando il livello e la portata
delle repressioni erano relativamente limitati.

La storia ripete
se stessa?!  Uma
COMVErsaZI0Omne
tra Alessamalrs
Erametovicla @
Arseny Zhhilyaey

Alessandra Franetovickhs 11 tuo lavoro & profondamente radi-
cato nell'eredita dell'Unione Sovietica e nella storia contemporanea della
Federazione Russa. Per questo risulta necessario compiere qualche passo
indietro nel tempo e affrontare alcune caratteristiche fondamentali. Come
studiosa che indaga quest’area da una prospettiva occidentale, mi sono
imbattuta nel tuo lavoro quasi dieci anni fa e ho immediatamente intuito
la possibilita di una connessione — non importa quanto lieve — tra la tua
pratica e il concettualismo di Mosca. Ho pensato che questa impressione
potesse derivare da un fatto molto semplice, ovvero dall'ossessione che
stavo vivendo in quel momento specifico mentre, a Berlino, scrivevo la
mia tesi su Vadim Zakharov affrontando la sua partecipazione a questo
movimento artistico. Quando si approfondisce un argomento complesso,
spesso si percepisce la sua influenza estendersi a cio che ci circonda. Allo
stesso tempo, credo di aver immediatamente sentito che il tuo lavoro risiede
nell'intreccio tra la vita quotidiana e le storie, e nella creazione di opere che
sfidano radicalmente la comprensione della storia, una disciplina in costante
revisione. Il collegamento con il concettualismo moscovita puo essere visto
in questo senso, nel comune bisogno di negare la storia ufficiale e di riscri-
vere le tante storie dimenticate. Successivamente ho letto un tuo testo in cui
menzionavil'interesse peril concettualismo moscovita da giovane artista e
non ne sono rimasta affatto sorpresa’. Riguardo questo interesse per il mo-
vimento artistico, e stato importante mentre vivevi e lavoravi a Voronezh,
la tua citta natale? Ci si aspettava allora che un artista si interessasse al
gruppo artistico moscovita piu conosciuto a livello internazionale dopo la
stagione delle avanguardie? Ha senso interpretare il tuo interesse come un
riflesso della dinamica a cui ci riferiamo da tempo come rapporto tra centri
e periferie, che rimane cosi centrale nel panorama geopolitico odierno?


https://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/nowhere-romantic-automatism
https://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/nowhere-romantic-automatism
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Arseny Zhilyaevs A dire il vero, solo di recente ho cominciato
a riconoscere consapevolmente I'influenza del concettualismo di Mosca.
Cio e dovuto alla delusione provata per gliidoli della mia giovinezza che ho
sperimentato dopo essermi trasferito da Voronezh a Mosca, per studiare,
a meta degli anni 2000. Mi & stato chiaro che cio che leggevo negli archivi
e nelle biblioteche online (ad esempio la documentazione dei progetti ar-
tistici di Collective Actions, i libri della casa editrice concettuale Obskuri
Viri o le pubblicazioni di AdMarginem, come il Dizionario della Scuola con-
cettuale di Mosca) sono solo tracce di un fenomeno che, in gran parte, era gia
scomparso. Piuttosto che le confortanti discussioni in bianco e nero sulle
categorie di Kant durante le passeggiate attraverso i campi innevati, Mosca
mi ha dato esperienze come sopravvivere in fabbriche semiabbandonate,
lavorare come corriere e interagire con circoli marxisti. Allo stesso tempo,
Pavel Pepperstein ha scritto da qualche parte che il concettualismo e finito
quando, a causa del massiccio sviluppo di Mosca, la vista dalla finestra
del suo appartamento, che fungeva da luogo di incontro per il suo grup-
po artistico Medical Hermeneutics, e cambiata. Il capitalismo era poco
adatto come sfondo per il popolo dell'underground sovietico... Ma la vita
andava avanti. Su invito di Andrei Monastyrski, ho preso parte all'azione
Rope nel 20072, E aiutando il critico e curatore Joseph Backstein presso il
suo Istituto per i problemi dell'arte contemporanea a Mosca, ho spesso
avuto 'opportunita di visitare lo studio di Ilya Kabakov, dove I'istituto e
stato poi localizzato. Attraverso Backstein ho incontrato, ad esempio, gli
artisti Elena Elagina, Vitaly Komar e Leonid Sokov. Durante la mia visita
alla retrospettiva di Vadim Zakharov alla Galleria Tretyakov, ho ricevuto
dalle sue mani un gigantesco volume “dorato” dedicato all'eredita del con-
cettualismo moscovita. Lartista e poeta Dmitry Aleksandrovich Prigov ha
detto parole calorose che sono state importanti per me riguardo alla mia
prima installazione, creata per conto dell'Istituto perla ricerca di frontiera.
Questo era il regalo piu bello che potessi ricevere dall'Universo... Eppure
ho capito che muoversi nella stessa direzione dei concettualisti nelle realta
degli anni 2000 era molto difficile. Niente di tutto questo ha funzionato.
Solamente dopo piu di 10 anni, alla fine degli anni 2010, ho
cominciato a pensare che la mia pratica artistica spesso seguisse incon-
sciamente i rappresentanti dell'underground sovietico. Ho deciso allora di
studiare piu da vicino la questione del concettualismo. Cio ha coinciso con
un’altra ondata diinteresse e discussione sull'eredita del movimento artistico
forse piu popolare della fine dell'Unione Sovietica. Pii 0 meno nello stesso
periodo, Monastyrski conio il termine “esibitismo” per riferirsi a giovani artisti
cheutilizzano vetrine e, di conseguenza, oggetti, come “mostre™. Ma inizial-
mente ho interpretato erroneamente il termine come “esposizionismo”, che e
un po’ vicino, ma in russo sposta I'accento dall'oggetto al fatto stesso dell’espo-
sizione. Questo malinteso e stato piuttosto rivelatore e rifletteva le specificita
della mia percezione dell'arte. Naturalmente, a quel punto, avevo passato anni
aindagare il museo e il formato espositivo come principali mezzi artistici oggi.
Ho nominato Aleksei Fedorov-Davydov come mio predecessore nell'arte. Lui
e stato un rappresentante dell'approccio social-formalista all'arte e, insieme
ai suoi colleghi, ha sviluppato il metodo del “complesso sperimentale della
mostra marxista” negli anni Venti e Trenta mentre prestava servizio come capo
del dipartimento di “capitalismo industriale” alla Galleria Statale Tretyakov.
C’e stato un evento importante per me: la mia prima visita
a New York nel 2014. Durante una conferenza sulle istituzioni para-fittizie
chiamata Setting as Spatial Strategy, che era accompagnata dalla mostra
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A Story of Two Museums: An Ethnographic Exhibition alla James Gallery,
CUNY Graduate Center, ho incontrato Goran Dordevi¢ — un artista dell'ex
Jugoslavia o ‘un portiere’, come lui stesso si definisce — del Museum of
American Art (MoAA), e David Wilson del Museum of Jurassic Technology
di Los Angeles. Goran si € rivelato essere la prima persona vivente che
mi era veramente vicina in termini di metodologia. Dopo aver rifiutato
l'eredita dell'arte concettuale pura del suo tempo e aver criticato l'arte
come specifica formazione capitalista, ha concentrato i suoi sforzi sulla
decostruzione dell’eredita del modernismo e del canone dell’arte statuni-
tense, visti attraverso il prisma della storia delle mostre. La metodologia
della “de-artizzazione”, intesa come un tipo speciale di attivita umana
radicata nel modo di produzione capitalistico e applicata dal Museum of
American Art (MoAA), sembrava vicina al metodo di Fedorov-Davydov.
Questo ha portato a una nostra collaborazione, fruttuosa e a lungo termine,
in particolare alla mostra realizzata assieme per il Centro di Museologia
Sperimentale di Mosca e il MoAA di Berlino, intitolata Moscow Diaries.
Il progetto era incentrato sui diari di Walter Benjamin e Alfred Barr, i
quali visitarono la capitale del giovane stato sovietico negli anni Venti.
Il loro “non incontro”, secondo gli organizzatori, ha portato alla nascita
di due versioni dello sviluppo dell'arte. Una era incarnata nel canone del
modernismo occidentale progettato da Alfred Barr per una mostra al
MoMA di New York. La seconda costituisce la base del modello artistico
d’avanguardia di Walter Benjamin, che trascende i confini delle istituzioni.
Inoltre, la mostra a Berlino ha ricostruito la stanza di Kazimir Malevich
nella mostra Cubism and Abstract Art al MoMA (1936), curata da Alfred
Barr, e un’esposizione a Mosca delle opere dell’artista alla Galleria Statale
Tretyakov negli anni Venti a cura di Fedorov-Davydov.

A quel punto ero gia entrato in contatto con Boris Groys,
che ha scritto il testo’ per il mio distopico Museum of Russian History [Museo
della storia russa], esposto alla Kadist Foundation®. I pensieri di Groys
sull'installazione, le specificita delle posizioni curatoriali e artistiche,
isuoidialoghi con Ilya Kabakov, il suo stile di pensiero paradossale e, natural-
mente, il suo interesse per il cosmismo mi hanno profondamente influenzato.

In un certo senso, Anton Vidokle, che € nato a Mosca ma si
e trasferito con i suoi genitori a New York da adolescente, dove successiva-
mente e entrato in contatto con Victor Skersis e, ovviamente, con Groys,
puo essere interpretato come un lontano frammento del concettualismo
moscovita. Con Anton abbiamo realizzato molti progetti, ci siamo concen-
trati principalmente sul cosmismo e sulla sua interpretazione marxista, ma
anche molti dei suoi progetti del periodo pre-cosmista fanno parte della
mia arte. Citando solo il mio interesse per la produzione di istituzioni e
scuole, ad esempio penso a Time/Bank’.

Oggi, mentre contemplo la posizione dell'artista nel contesto
dell'aggressore, mi ritrovo a pensare molto all'arte di Hanna Darboven.
Nacque a Monaco all'inizio della seconda guerra mondiale in una famiglia
abbastanza benestante e, a parte un breve periodo a New York, trascorse la
maggior parte del tempo nella casa di famiglia ad Amburgo. Potrei non avere
abbastanza argomentilogici o psicoanalitici per giustificare I'influenza delle
circostanze storiche della sua vita e delle sue origini sulle specificita dell'arte
di Darboven. Probabilmente non e cosi importante. Tuttavia, facendo arte
nel 2024 che parla anche di tempo superandolo come redenzione, e arte
che comporta 'abbandono di se stessi e il seguire un procedimento spesso
assurdo, mi sento connesso anche a lei.
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AlBs Percepisco sempre piu i movimenti della storia attraverso
due prospettive principali: in primo luogo, il presente, che puo essere visto
come un tempo costruttivo, ma ci troviamo spesso alle prese con la ricerca
di significato tra le pressioni del passato e futuro. Questa duplice prospet-
tiva ci posiziona come osservatori, esaminando il passato da una distanza
temporale, una posizione che sembra incerta, stando in un luogo indefinito:
siguarda al passato ma allo stesso tempo si pensa e ci si proietta nel futuro.
Ma questo sentimento e stato formulato meglio da Groys in Comrades of Time,
dove fornisce anche un punto di vista interessante per la nostra discussione:
«Quindi, I'arte contemporanea puo essere vista come arte coinvolta nella
riconsiderazione dei progetti moderni»®.

La tua storia, qui brevemente raccontata, appare come una
catena di momenti in cui diverse trame temporali si sono sovrapposte, scon-
trandosi e creando nuove direzioni. Entrando nello specifico, e tornando per
un attimo alla storia della scena artistica e culturale moscovita, il decennio
dal 1986 al 1996 & stato ben descritto (per chi come me non lo ha vissuto
dal vivo) in Exhibit Russia. The New International Decade 1986-1996°. Questo
periodo, segnato dal progressivo ingresso del sistema internazionale, inizia
con l'asta di Sotheby’s a Mosca del 1986 che ha rappresentato una svolta
significativa per I'introduzione del capitalismo nell’'allora sistema artistico
underground. Questo periodo e stato caratterizzato da numerosi progetti
intrapresi da individui che, con forza, lungimiranza e speranza hanno
iniziato a costruire spazi, organizzare eventi e promuovere una rete per
valorizzare la produzione di arte contemporanea, alcuni spinti da interessi
commerciali e di potere. Tra questi potremmo annoverare progetti artistici
ed educativi, nonché gallerie. Lera post-1989, caratterizzata dal dilagare della
democratizzazione e della globalizzazione, e stata inizialmente percepita
come un passo importante verso il futuro, un periodo positivo. Tuttavia,
ha anche aperto un vaso di Pandora provocando un misto di instabilita
politica, rischio di guerra civile, nuove e profonde questioni economiche
e la transizione verso un nuovo regime di proprieta, nonché la liberta di
acquistare una crescente varieta di beni di consumo.

Questo e stato anche il decennio di un'importante diaspora,
avvenuta in particolare alla fine degli anni Ottanta. Nel decennio prece-
dente molti intellettuali avevano gia lasciato 'URSS ma la possibilita di
un loro ritorno era praticamente nulla. Sembrava un viaggio di sola an-
data. I primi permessi di lasciare 'URSS, concessi agli artisti per recarsi
all’estero in occasione delle loro mostre, avvennero, molto piu tardi, nella
seconda parte degli anni Ottanta. Anche questo € un punto fondamentale
su cui vale la pena soffermarsi: la condizione degli artisti diasporici che
stai vivendo attualmente.

Vorrei aggiungere un'osservazione sempre legata a Mosca.
Il primo decennio del 2000, quando sei arrivato in citta, € stato ancora diverso.
Da un sistema traballante e fragile, costruito sul lavoro di molti individui
o piccoli gruppi, una parte significativa della produzione cittadina é stata
assorbita dagli oligarchi che, utilizzando metodi capitalistici che ricordano
quelli visti negli Stati Uniti, hanno fondato progetti d’arte con intenti di mece-
natismo. Nel 2004 e stata fondata la Stella Art Foundation, nel 2008 il Garage
(inizialmente come centro d’arte contemporanea, e solo successivamente &
diventato il museo che conosciamo oggi), e la V-A-C Foundation nel 2009.
Questi sono solo alcuni esempi, tra i piu affermati a livello internazionale,
di un periodo di intensi scambi e di diplomazia culturale. Aspetti che sono
stati poi sviluppati maggiormente nel decennio successivo.
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Al diladicio, o forse proprio nel confronto diretto con aspettative riposte nel
dialogo conI'Occidente e con la scena internazionale, molte forme di critica
e autocritica hanno sempre tormentato lo sviluppo dell'arte contemporanea
russa. Non mi riferisco solo agli attivisti; anche artisti e opere d’arte meno
radicali hanno attaccato e deriso le autorita e le gerarchie sociali e culturali,
tentando anche di stabilirne di nuove. Personalmente trovo fondamentale
una riflessione di Zdenka Badovinac: a suo dire, mentre I'Occidente ha
permesso lo sviluppo dell'institutional critique, nell’Est Europa artisti e
professionisti hanno lavorato all'institutional building™. In sostanza c'era
per loro bisogno di stabilire e coltivare un sistema parallelo, alternativo
e vivace in cui agire politicamente senza conformarsi al potere ufficiale.
Credo che questo sia legato anche ad una sorta di scetticismo nei confronti
delle istituzioni. Questa critica si & evoluta (probabilmente lentamente,
ma comungque lo ha fatto) in nuove forme a causa del riemergere di gravi
cambiamenti politici. Mi vengono in mente gli avvenimenti posteriori
all'invasione della Crimea, durante Manifesta 10 a San Pietroburgo, un
momento segnato da richieste di boicottaggio e dal ritiro di Chto Delat. Mi
sembra sia stato un momento spartiacque per I'affermazione di un nuovo
livello di auto-riflessione. Ha forse rappresentato un ritorno ad un senso di
dissidenza piu originario? Pensando alla tua produzione, il tuo interesse
per la teoria artistica e la museologia marxista rappresenta un tentativo di
indagare un patrimonio problematico? Sento nel tuo lavoro un forte senso
di inquietudine e scetticismo nei confronti delle forme di canonizzazione
storica in quanto metodi per perpetuare modelli gia esistenti, mentre mi
sembra che tu ti concentri e affronti questioni irrisolte. Penso proprio alla
ricerca per Avant-Garde Museology. Come ¢ iniziata questa ricerca? E perché?

Al Il mio interesse per la museologia marxista e nato subito
dopo il mio trasferimento a Mosca. Nel 2008 ho visitato I'ex Museo della
Rivoluzione (ora Museo di Storia Contemporanea della Russia) e ho capito
che in queste sale poco frequentate si poteva ancora percepire I'eco delle
avanguardie storiche. Siccome a quel tempo non erano stati ancora effettuati
importanti riallestimenti museali, tutto appariva pitt 0 meno uguale a come
era negli anni Ottanta. Naturalmente il Museo sovietico della Rivoluzione
era lungi dall’essere un luogo di libera discussione. Il canone di rappresen-
tazione della rivoluzione, 'evento principale che ha dato origine allo Stato
proletario, fu formato dopo la seconda guerra mondiale e, nonostante il
processo di destalinizzazione, conteneva comunque una grande quantita di
censura. Per la Russia di Putin, il fatto stesso di avere la parola “rivoluzione”
in uno dei principali musei del Paese ¢ stata una grande sorpresa perché
era gia interpretata come un evento prettamente negativo. Tuttavia, chiera
interessato alla storia poteva comprendere il cuore del sistema ideologico -
DPordevic, ad esempio, afferma che un museo € un luogo che contiene prove
materiali di una specifica narrazione — dove apprendere come venivano
costruite le barricate a Mosca, come le tipografie clandestine resistevano
alla propaganda di stato e come le persone resistevano alla violenza della
polizia. Sono rimasto stupito da queste cose, cosi come dall'organizzazione
delle esposizioni stesse che era molto convincente.

In sostanza, stavamo parlando di installazioni narrative
comprendenti collage spaziali costruiti sui principi della defamiliarizza-
zione, un termine usato per la prima volta dall'eminente formalista russo
Viktor Shklovsky e che ha svolto un ruolo importante nel teatro di Bertolt
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Brecht e nella teoria strutturalista. L'idea alla base non era di immergere
lo spettatore in un ambiente spettacolare ma piuttosto di giocare conti-
nuamente con la distanza, contestualizzando e ricontestualizzando gli
stessi eventi attraverso diverse prospettive, tipi di conoscenza, ecc. Niente
di simile si poteva trovare nelle istituzioni artistiche russe tra il 1990 e il
2000. A quel tempo non esistevano grandi musei di arte contemporanea.
A Mosca c’erano solo gallerie relativamente piccole, grandi musei statali
conservatori e istituzioni e centri d’arte auto-organizzati. Ho solo ricordi
frammentari dell’'arte politicamente impegnata; ricordo ad esempio la
mostra di Misiano alla locale ICA, probabilmente nel 2006 (il centro sara
presto trasformato e chiuso), o la galleria France, realizzata dagli studen-
ti di Anatoly Osmolovsky del gruppo Radek. Alla fine degli anni 2000
vivevo e lavoravo in uno squat nel vicolo Khokhlovsky e lo spazio veniva
utilizzato per mostre di amici. Ad esempio, abbiamo organizzato una delle
prime mostre personali di Nikolay Oleynikov dei Chto Delat (nel 2022 si
e trasferito in Italia per ottenere la residenza permanente a seguito della
minaccia di reclusione). Ma per una citta gigantesca come Mosca, questa
€ una goccia nell'oceano...

Hai ragione quando fai notare che i paesi del blocco so-
vietico non disponevano di infrastrutture serie per 'arte contemporanea.
Separatamente, vale la pena ricordare che la Jugoslavia, che in precedenza
era comunista ma in opposizione a Stalin, era piuttosto progressista su
questo tema. Ad esempio, il Museo d’Arte Contemporanea di Zagabria, in
cui Zdenka Badovinac ha lavorato per qualche tempo come direttrice dopo
aver lavorato alla Moderna Galerija di Lubiana, e stata la prima istituzione
europea ad adattare il prefisso “contemporaneo” anziché “moderno” in rela-
zione a arte. Cio accadde nel 1954, poco dopo la morte di Stalin. Ma tornando
agli esordi della museologia sovietica del 1920-1930, le mostre marxiste
di Fedorov-Davydov e dei suoi colleghi anticiparono le scoperte dell'arte
concettuale e della critica istituzionale. Tutto cio € avvenuto ma, come nel
caso dell'avanguardia comunista, si e rivelato un “eccesso di sinistra”.

Mi sono reso conto che gli ex musei della rivoluzione for-
niscono una metodologia molto interessante la quale puo essere utilizzata
per criticare lo stato attuale delle cose. Naturalmente si parlava solo di atti-
vita laboratoriale, ma per me era gia tanto. Nel gennaio 2009, nella galleria
auto-organizzata H.L.A.M. di Voronezh, ho esposto The New Museum of the
Revolution [I1 nuovo museo della rivoluzione|. La mostra era molto diversa in
termini di materiali usati, ma la sua struttura concettuale rimane rilevante
per me fino ad oggi. Gli spettatori si sono ritrovati in un museo della rivo-
luzione del futuro, in cui la narrazione del suo passato si rivelava vicino al
nostro presente. Questa distanza temporale ha permesso di evidenziare piu
acutamente le tendenze attuali che sono ancora nella loro infanzia e di guar-
dare in modo critico alla situazione contemporanea. Qualche anno dopo
ho portato avanti questa logica collaborando con istituzioni vere. Museum
of Proletarian Culture. The Industrialization of Bohemia [Museo della Cultura
Proletaria. Lindustrializzazione della Boemia] era una libera ricostru-
zione dell'approccio di Fedorov-Davydov alla Galleria Statale Tretyakov.
Pedagogical Poem. Archive of the Future Museum of History [Poesia pedagogica.
Archivio del futuro museo di storia], al quale ho lavorato con Ilya Budraitskis
e il collettivo del progetto, si occupava del patrimonio dell'’ex Museo della
Rivoluzione a Presnya. Entrambe le mostre hanno coinciso con la mobili-
tazione di massa nelle strade e con le piu grandi proteste che si erano viste
in Russia dall'inizio degli anni Novanta. A quel tempo ero gia coinvolto in
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attivita di attivismo ed ero diviso tra le manifestazioniin strada e il lavoro
nei musei. L'inizio delle proteste di piazza ha sollevato la questione del
valore di un progetto puramente di ricerca o speculativo. Di conseguenza,
al centro dell'esposizione ho collocato uno stand educativo per spiegare
come si svolgono le assemblee non gerarchiche nel campo Occupy Abay
di Mosca, nonché un manifesto delle esigenze elaborate in quel contesto.
Gli sforzi reali dei manifestanti sono stati inscritti nella storia immaginaria
del proletariato emancipatore (quindi spesso arte amatoriale e popolare)
come coronamento dell'attivita creativa, superando i confini dell’arte e della
vita. Erano tempi piuttosto insoliti, quando la censura permetteva ancora
cose del genere nei musei statali. A Presnya, abbiamo voluto esplorare
alcune lacune nell’esposizione sulla storia della rivoluzione in base ai
risultati del lavoro di ricerca svolto negli archivi del museo, ma ci e stato
vietato di esporre nelle sale della mostra permanente quindi I'evento
ha avuto luogo nello spazio delle mostre temporanee. Ben presto anche
questo e divenuto impossibile.

Nel 20173 ho curato la versione nomade della mostra Living as
Form (The Nomadic Version), originariamente creata da Nato Thompson in col-
laborazione con Creative Time e I'Independent Curators International (ICI).
Abbiamo arredato il laboratorio di un’ex cartiera con mobili vecchi trovati
gratuitamente su Internet. Le opere sono state esposte in un'atmosfera molto
accogliente e piuttosto insolita e i visitatori potevano sedersi sui divani e guar-
dare film su forme di vita nuove e radicali. Credo che questa sia stata I'ultima
volta in cui l'arte ucraina politicamente impegnata sia stata esposta a Mosca,
con la partecipazione del gruppo REP di Kiev e il gruppo Soska di Kharkiv. Un
anno dopo e scoppiata la guerra in Ucraina e ho iniziato a tornare in Russia solo
per brevi periodi di tempo. Per puro caso, un gruppo della Kadist Foundation
ha visitato Living as Form e sono stato invitato a portare il progettoin residenza
prima a Parigi, poi a San Francisco. Per vari aspetti, e stato un punto di svolta
per me. Il fallimento del movimento di protesta Bolotnaya ha poi predeter-
minato gli eventi successivi in Russia. Oggi, mi sembra che questa sia stata la
nostra ultima possibilita per prevenire il male cui stiamo ancora assistendo. Lo
penso anche se le speranze formulate allora mi sembrano oggi molto ingenue.
La protesta era un carnevale divertente mentre la gente voleva il cambiamento,
non un festival delle arti. Tutto cio era chiaro gia allora, ma fino ad oggimi e
stato difficile immaginare come avremmo potuto cambiare la situazione.

A Parigi, ho presentato un museo distopico sulla storia fu-
tura della Russia, in cuila religione venerava il meteorite, Putin era artista
principale del Paese ed erano presenti sculture viventi di manifestanti
sconfitti in parchi hipster e signorili. Una forma di autoironia sul nostro
fallimento. Alla vigilia dell'apertura, € iniziata la Rivoluzione della Dignita
o Euromaidan in Ucraina e, sullo sfondo dell’allora recente repressione
delle proteste in Russia, mi era sembrato molto motivante. Ma sei mesi
dopo, quando avrei dovuto mostrare lo stesso progetto negli Stati Uniti,
I'annessione della Crimea era gia avvenuta e le truppe russe avevano invaso
il Donbass e Lugansk. Abbiamo deciso di cambiare il titolo per includere
“persone educate” (una parola gergale utilizzata per indicare le forze di
occupazione russe) e aggiungere un capitolo su un impero intergalattico.
L'umorismo, come mi sembrava allora, dava una distanza critica a cio che
stava accadendo e addolciva la nostra sconfitta. Tuttavia e diventato chiaro
che non mi era possibile credere che l'arte potesse influenzare seriamente
la situazione politica nel mio paese. La mia attenzione ha cominciato cosi
a spostarsi verso la speculazione su un futuro piu lontano.
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Nel 2014 ho visto il lavoro di David Wilson alla James Gallery di New York e
questo ha alimentato il mio crescente interesse per la filosofia del cosmismo
russo e l'interpretazione del museo di Nikolai Fedorov. Una delle mostre
del Museum of Jurassic Technology trattava I'argomento. Da allora realizzo
progetti dedicati alla percezione critica della politica della resurrezione e
della vittoria sulla morte. Storicamente antecede la museologia marxista
ma concettualmente sembra superarla. Ho trovato molto interessante
lavorare con la versione marxista del cosmismo e negli anni successivi ne

ho testato le caratteristiche.

JANER Quando, attorno al 2014, sono venuta a conoscenza del tuo
lavoro e ho approfondito i tuoi metodi per unire arte e politica. Questo si
riflette anche nel tuo interesse per il cosmismo, che infatti costituisce un
aspetto importante della tua ricerca da molti anni. Mi piacerebbe approfon-
dire proprio questo. Quando penso al cosmismo nell’'arte e nella letteratura,
mi viene in mente Stella Rossa di Aleksander Bogdanov. Nel suo romanzo,
una delle prime opere di fantascienza mai scritte, 'autore descrive una
societa comunista extraterrestre stabilita su Marte. Si racconta poi che il
protagonista fosse ispirato alla figura di Lenin. Il romanzo e stato scritto
subito dopo la prima rivoluzione del 1905 e Bogdanov era assolutamente
coinvolto nel cosmismo, nei tentativi rivoluzionari e nella politica ed e per
questo che vedo nel libro un esempio di arte e attivismo. Come infine hai
gia accennato, I'attivismo e sempre stato un aspetto fondamentale nella tua
pratica artistica. Vorrei citare un estratto dal tuo testo Ethics of the Future: Art
in Extraordinary Situations of Emerging Hope[Etica del futuro: I'arte in situazioni
straordinarie di speranza emergente], pubblicato proprio nel 2014, anno
durante il quale sono avvenuti cambiamenti nella scena artistica a causa
dell'invasione della Crimea:

«Noi, professionisti della cultura, usciremo dalle nostre celle per
incontrare la vita reale e lottare per essa insieme a migliaia di
compagni sognatori. Il terrorismo artistico compiuto dai solitari
e dai pochi nuclei settari d'avanguardia deve essere sostituito da
un ampio flusso di artisti che lottano per restituire al mondo la
speranza per un futuro migliore»".

Durante quest’anno e i successivi, gli ambienti artistici affiatati e familiari
(le tusovka, come le definisce Viktor Misiano) hanno cominciato a svanire — o
almeno, come hai gia accennato, c'era una forte propensione al rinnovamento
e allarivoluzione. Tuttavia, il sospetto e la sfiducia hanno iniziato presto a
prendere sempre piu piede. Una nuova ondata di pensiero radicale, sentito
come particolarmente urgente in tempi di sconvolgimenti sociali e politici
in cui I'imperativo e di prendere una posizione chiara, ha ulteriormente
destabilizzato la gia fragile scena artistica. Ti sembra giusto vedere in questa
atmosfera la motivazione che tilega al cosmismo? Indagare le futurologie
in tempi di devastazione sociale e politica assume una prospettiva speci-
fica: forse creare una distanza dal presente tentando allo stesso tempo di
capire come contribuire alla realizzazione della “cosa comune”, per citare
Nikolai Fedorov. Cio ricorda con chiara evidenza le tue parole (qui sopra
citate) sulla necessita di lavorare insieme per un futuro migliore.
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Al Si, nel mio caso, le circostanze della vita, la mia ricerca arti-
stica e il contesto storico si sono uniti in una combinazione che ha spostato
I'enfasi su uno studio pit1 intimo del cosmismo. Nel 2014 mi preparavo gia a
pubblicare un’antologia sulla museologia d'avanguardia. In un certo senso,
seguiva il mio sviluppo come artista. Tutto ha avuto inizio con il credere
in un gesto d’'avanguardia autonomo, che rifiutava il museo e le istituzioni
come nemici, poi seguito da un periodo di attivismo e politicizzazione,
corrispondente alla museologia critica marxista, cui & succeduto, infine,
il lavoro sul cosmismo e sul Museo della Resurrezione come radicalizza-
zione di cio che la rivoluzione proletaria non poteva piu realizzare. Nella
sezione dei progetti del museo cosmista ho pubblicato un frammento tratto
dalla Stella Rossa di Bogdanov, dove descrive I'arte e le sue istituzioniin una
societa comunista su Marte. Questo testo era forse la prima definizione di
come potrebbe apparire un museo in una societa che avesse risolto le sue
contraddizioni. Oggi andrei oltre e interpreterei, ad esempio, I'Istituto per
la trasfusione del sangue', creato da Bogdanov come uno dei progetti ultimi
dell'avanguardia. Un progetto che si allontana da molti dei limiti che oggi ci
sono familiari. Non c’era paternita individuale, non c’era divisione tra vita e
arte e non c'era problema di rappresentazione. I corpi agivano direttamente
gli uni sugli altri... Per inciso, da qualche parte nella mia immaginazione,
c’e la figura del mio connazionale Andrei Platonov. Ho anche pubblicato
un frammento del suo romanzo Chevengur, in cui i personaggi costruiscono
una sorta di museo a cielo aperto della rivoluzione, ribaltando cosi I'idea
sia del museo che della rivoluzione. Platonov fu influenzato da Bogdanov
indirettamente, attraverso le idee dell'arte produttivista del Proletkult e
di Boris Arvatov’. Lo scrittore ha dedicato parte della sua vita al lavoro di
ingegneria nei villaggi. Penso che questo possa essere visto come un con-
tributo interessante all'arte produttivista che ancora trascuriamo quando
parliamo dell'eredita di uno dei principali scrittori dell'avanguardia sovietica.

Mi interessava verificare se le idee cosmiste avrebbero
funzionato nel mondo del capitalismo moderno. Ho presentato il primo
progetto sul tema a Voronezh, una storia accelerazionista su una societa
spaziale creata da ufologi locali. Il tema degli alieni e sulle prime pagine
dei giornalilocali dalla fine degli anni Ottanta e la mia infanzia é trascorsa
nella costante paura e nel desiderio di un contatto interplanetario.

Nel 2015, insieme a Mark Dion, abbiamo realizzato la mo-
stra Future Histories. Mark ha esposto le origini del museo nei gabinetti
delle curiosita mentre io ho presentato una speculazione sul tema del
complesso museale Cradle of Humankind, organizzato sul pianeta Terra
dopo che I'umanita si & diffusa nello spazio cosmico. Era una continuazio-
ne della storia distopica sulla Federazione Spaziale Russa. Gli spettatori
potevano osservare il primo modello del corpo per la resurrezione Yuri 1
(di cui Gagarin fu il prototipo e il concetto del corpo come “pupilla fallica”,
del cosmista Alexander Gorsky, il suo fondamento teorico), ed esplorare
I'arte popolare di vari “triangoli” intergalattici, quindi familiarizzare con
la storia di Konstantin Tsiolkovsky, resuscitato per esigenze museali.

A poco a poco, il mio interesse per il cosmismo si e concen-
trato sull'eredita del filosofo Valerian Muravyov e sulla sua idea di “padro-
neggiare il tempo”. Muravyov ha tentato di dimostrare scientificamente la
possibilita dell'immortalita attraverso studi di fisica, matematica e filosofia
contemporanea. Ho costituito I'Institute for Mastering of Time insieme alla
game designer (ora artista) Asya Volodina, e il primo progetto indipendente
dell'istituto e stato creato per il Bard College Graduate Center di New York,
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intitolato 1597 Seconds. I colleghi mi hanno invitato a fare una serie di eventi
sulla museologia d'avanguardia e, come degno sostituto del lavoro semina-
riale, e nato un LARP, dove persone e oggetti cambiavano alternativamente
posto all'interno di diversi sistemi di relazione con gli oggetti. Lultimo grande
progetto per conto dell'istituto e stato realizzato nel dicembre 2021 a Sapot,
Polonia e Lisbona, Portogallo. Questo era un museo e un “rave-laboratorio”
basato sul libro di Muravyov The Mastery of Time (1924), in particolare sul
capitolo della rivoluzione delle formiche radio intergalattiche, preservato
solo in bozze. Abbiamo esposto quindi il capitolo sulla celebrazione svolta
dopola vittoria della rivoluzione, in questa occasione le formiche potevano
connettersi ai corpi delle persone partecipanti e che ballavano alla mostra, e
imparare insieme come “ingrandire” o “rimpicciolire” i momenti nel tempo.
Ho apprezzato molto questo progetto perché ha previsto una collaborazione
tra artisti provenienti da Russia, Ucraina e Slovenia che si sono esibiti per
conto dell'Institute for Mastering of Time. Dopo il 2022, le dichiarazioni fatte
nell'ambito dell'istituto sono state principalmente miei sviluppi individuali
perilmio archivio personale del futuro dell'arte contemporanea. In un certo
senso, il tema della comunita immaginata, vista come un sogno nella soli-
tudine, ha sempre avuto un significato per me. Ma sono felice che ci siano
stati periodi nella mia vita in cui ho potuto realizzare progetti collaborativi
coinvolgendo un gran numero di persone.

Alessandra, tiricordi, ovviamente, che a marzo 2022 avrem-
mo dovuto inaugurare insieme, come artista e curatrice, una mostra sul
tempo rubato dai ricchi e sulla resurrezione di Pier Paolo Pasolini presso
Cripta747 a Torino. Dopo I'inizio dell'invasione su vasta scala dell'Ucraina
da parte della Russia, € pero diventato chiaro che non sono state rubate
centinaia di migliaia di anni, ma milioni o anche di piu. Durante quel breve
periodo di tempo, i pacifisti russi avrebbero potuto condividere le loro
risorse ed estendere inviti ai loro colleghi ucraini e loro avrebbero potuto
essere d’'accordo. Ben presto e divenuto impossibile. Ad aprile abbiamo
deciso di lasciare la mostra vuota, intesa come spazio per potenziali in-
contri e conversazioni sugli eventi in corso, conservando anche il budget
per progetti futuri volti a promuovere la pace e sostenere 'Ucraina.

Mi piacerebbe davvero realizzare un progetto che, almeno
ad un livello immaginario, possa lavorare anche solo in parte su questa
perdita. Forse questo sara 'ultimo progetto dell'Institute for Mastering of
Time e, scusa il gioco di parole, probabilmente richiedera molto tempo
per essere completato... Abbiamo commesso un errore nei nostri calcoli
e dovremo vivere il resto della nostra vita con le conseguenze di questo
errore. A poco a poco mi sono reso conto della necessita di allontanarmi
dalla figura del maestro proletario e dalle speranze degli anni Venti che
spesso si trasformano in qualcosa di distopico. Forse il tentativo stesso di
deridere il discorso accademico ha cessato di essere rilevante per me. Non
voglio piu alcun “istituto”, almeno per ora. Ho ideato il Free Time Bureau con
l'idea di liberare il tempo o di liberarci dal tempo. Attualmente lavoro da
solo in un'impresa e, nonostante “'immaterialita” delle sue attivita osses-
sive, di solito e associata a una grande quantita di lavoro manuale che in
parte mi riporta al periodo della fine degli anni 2000. Questo mi aiuta.

AlRs Hai concepito il progetto espositivo 654395 Years Are Not
Enough (inizialmente intitolato 654395 Years o semplicemente DCLIVCCCXCV)
per Cripta747 prima dell'escalation del conflitto russo contro I'Ucraina’.
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Dal 2022 ad oggi stiamo assistendo a una realta sempre piu dura, segnata
dalle crudelta della guerra e del genocidio, dalle ingiustizie sociali e dall'uc-
cisione di civili e dissidenti. Consideriamo il caso di Aleksei Navalny, ucciso
in un carcere russo dopo essere stato avvelenato per l'attivita politica e di
oppositore. La perdita di ogni speranza sembra cosi vicina. Sembra che
tutto stia diventando oscuro: distruzione, guerre, carestie, cambiamento
climatico, teorie del complotto, post-verita, cosi come gli studi sul futuro e
la nuova era spaziale. Tuttiisegnali puntano verso la fine del mondo. Forse
aggiungerei la fine del mondo “migliore”, il che per me ha risvolti peggiori.
Voglio pensare che il dolore che stiamo provando stia effettivamente raffor-
zando la necessita di apportare cambiamenti radicali: non possiamo restare
in silenzio e lasciare che il mondo crolli, che i sentimenti di solidarieta,
amicizia e amore scompaiano. In questo periodo di transizione sempre piu
spesso mi chiedo «qual e il valore di fare arte e storia dell'arte?». Mi pongo
questa domanda con cadenza quotidiana, anche per evitare qualsiasi ten-
tazione di cadere nel solipsismo. Mi sento come se mi stessi aggrappando
a modelli del passato e della nostra epoca — persone, intellettuali, artisti,
scrittori, pensatori, ecc. - che hanno usato e continuano a usare tutto il loro
potere per creare messaggi e isole di liberta. Penso e sento anche che questa
mostra contribuisce a questa prospettiva. E fondamentalmente concepita
per aprire la discussione e allo stesso tempo offrire un luogo di incontro,
dove possiamo stare assieme e creare momenti significativi di riflessione
e di costruzione di comunita... Come ti senti riguardo a questa mostra?

VAL Penso che gli eventi degli ultimi due anni abbiano costretto
molte persone nel campo dell’'arte a dubitare di cio che fanno e di come lo
fanno. Purtroppo penso anche che ci troviamo in un periodo di transizione.
“Purtroppo” perché non c’e certezza che si tratti di un passaggio verso qual-
cosa dimigliore. C’e la sensazione di una completa mancanza di futuro e di
cambiamenti costruttivi nel mondo. Il massimo che l'umanita puo sperare
e di fermare le minacce esistenziali come non morire di guerra nucleare
o cambiamento climatico. Gli ultimi due anni sono stati forse gli anni piu
difficili della mia vita ma la risposta concreta alla situazione, formalizzata
a Torino, sembra essere per me 'unica possibile in termini di prosecuzione
del mio lavoro. Ossia e I'arte come spazio di rinuncia di se stessi in favore
della polifonia, di raccoglimento e diricerca, sia pure in senso speculativo,
di una via d'uscita dalle griglie in cui ci troviamo sempre.

Nei miei “musei” del futuro sono sempre partito dal fatto
che I'arte € rimasta da qualche parte indietro e che le mostre esposte sono
solo illustrazioni del passato di questo futuro. Ho sempre avuto molte do-
mande sull’'arte contemporanea, ma non ha mai mantenuto le sue promesse.
Nonostante cio continuo ad agire sul suo territorio. Durante lo scoppio
della guerra in Jugoslavia, Goran Dordevic si trovava negli USA, lui non
pote tornare a Belgrado e cesso di essere quello che era prima, diventando
un “artista ex jugoslavo”. Dal 2022 ho pensato molto a ripetere il suo gesto.
Mi piaceva l'idea di uno spostamento, di un rifiuto. Ma la pratica di Goran,
basata sull'utilizzo di copie prive di valore artistico e che non conservano il
nome del suo creatore, richiede logicamente il rifiuto del ruolo dell'artista.
Gli artisti non fanno copie di opere d’arte, le realizzano da soli. Nel mio
caso, e gia a partire dal Museo della Cultura Proletaria, mi trovavo gia in una
situazione speculativa, ambigua dopo la fine dell'arte, per cui diventare un
“ex artista” non mi era possibile. Cosi ho deciso di diventare un “ex” che
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organizza incontri (nel senso pit ampio, includendo persone o determinati
materiali, selezionando elementi, ecc.) con l'obiettivo di esporli e creare
qualcosa, come ricerche basate su tutto questo. Infine, affinché cio accada,
€ necessario uno script, uno scenario che determini gli eventi futuri.

Nei momenti difficili, spesso cerchiamo supporto nelle
pratiche basilari che ci accompagnano fin dall'infanzia. Tutto quello che
ho descritto ha fatto parte della mia vita fin dall'inizio, fino al mio scrivere
sceneggiature per (futuri) giochi durante 'adolescenza. Tutto cio va oltre il
territorio convenzionale dell'arte contemporanea ed é stato al centro dei
miei musei, delle pratiche dell’Institute for the Mastery of Time e dei progetti
piu intimi creati dopo il 2022. Se scomponiamo la nostra mostra attuale —
in elementi, e chiaro che Lingua Madre non esce da questa serie. Contiene
incontri di persone, materiali selezionati e una sorta di ricerca o storia del
futuro. Non ne sono sicuro, ma forse lascia spazio anche alla speranza. Questa
mostra, come molte negli ultimi anni, ricorda sempre piu un rito magico
o mitologico. Tuttavia, le rovine persistenti del modernismo, le promesse
perpetuamente rinnovate dell’'arte contemporanea e il suo status percepito
come territorio sicuro, sempre alla ricerca di cose migliori — come “l'auten-
ticita” associata all'avanguardia, per esempio - sono tutti miti che continu-
iamo a considerare, reinventare, in modo da poterli poi decostruire ancora
e ancora. Questa ¢ la nostra ossessione. A volte sembra che possa salvarci
daun’apocalisse nucleare, come accade in Sacrificio di Andrei Tarkovsky: un
film che i miei colleghi russi hanno spesso ricordato negli ultimi due anni.
O forse non ci salvera, ma ci aiutera soltanto a non perdere I'illusione del
controllo, come accade alla fine di Melancholia di Lars von Trier.

I Arseny Zhilyaev on growing up after the Moscow conceptualists,
in “Tate etc.”, 12 ottobre 2017, https://www.tate.org.uk/tate-etc/
issue-4I-autumn-2o17/arseny-zhilyaev-growing-up-after-the-mo-

scow-conceptualists 10 Zhilyaev, Arseny, Avant-Garde Museology, New York, e-flux, The
2 Sull'azione Rope, cfr. Journey to the Countryside. Volume Ten: University of Minnesota Press, V-A-C Press, Kadist Foundation, 2015.
https://conceptualism.letov.ru/KD-actions-109.html 11 Budraitskis, Ilya, Arseniy Zhilyaev, Pedagogical Poem, The

3 Degot, Ekaterina, Vadim Zakharov (a cura di), Moscow
Conceptualism, Moscow, WAM, 2005.

4 Orlova, Milena, Andrei Monastyrski, Mue unmepecro
HanpasieHue, KOMOpoe 5 HA3bIBA IKcnoHamuzmom [I am intere-
sted in thedirectionIcall exhibitism], in “The Art Newspaper Russia”,
12 settembre 2018 https://www.theartnewspaper.ru/posts/6053/
5 Groys, Boris, Becoming a Meteorite, in Arseniy Zhilyaev M.L.R.:
New Paths to the Objects, Paris, Kadist Foundation, 2014, pp.5-6.

6 Arseniy Zhilyaev: M.I.R.: New Paths to the Objects, Paris, Kadist
Foundation, 2014, https://kadist.org/program/arseniy-zhilyaev-2/

7 Time/Bank, in “e-flux Projects”, https://www.e-flux.com/
projects/415845/time-bank/
8 Groys, Boris, Comrades of Time, in “e-flux journal.” n. 11, dicembre

2009, https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/

9 Fowle, Kate, Ruth Addison, (a cura di), Exhibit Russia: The
New International Decade 1986-1996, Moscow, Garage Museum of
Contemporary Art, 2016.

Archive of the Future Museum of History, Venezia, Marsilio Editori,
2014, p.148.

12 Vi erano molte innovazioni nell'ambito della medicina, ma
dietro esserisiedevalidea di prolungare radicalmente la vita attra-
verso la trasfusione di sangue tra persone giovani e persone adulte.
Sul tema cfr. Huestis, Douglas W., Alexander Bogdanov: The Forgotten
Pioneer of Blood Transfusion, in “Transfusion. Medicine Reviews”, vol.
21, n. 4, ottobre 2007, pp.337-340; Vohringer, Margarete, Avant-
Garde and Psychotechnics: Science, Art and Technology in the Early Soviet
Union, London, Routledge, 2023.

13 Arvatov, Boris, Art and Production, a cura di John Roberts
e Alexei Penzin, traduzione di Shushan Avagyan, London, Pluto
Press, 2017.

14 Sulla mostra non realizzata 654395 Years e sull'evento 654395
Years Are Not Enough cfr. https://www.cripta747.it/654395-years-a-
re-not-enough-with-contributions-by-arseny-zhilyaev-and-ales-
sandra-franetovich/
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Arseny Zhilyaev, Lingua Madre,
installation view della mostra, 2024.
Courtesy l'artista e C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.
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PP- 36=31, 3438

Arseny Zhilyaev, Lingua Madre, tela,
ricamo a macchina, acrilico, legno,
dimensioni variabili, 2022-2024.
Courtesy l'artista e C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.

PP- 25-26

Arseny Zhilyaev, Senza titolo

o Wiedermal als Tragédie, neon,
diametro 180 cm, 2024.
Courtesy l'artista e C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.

PR 27, 53
Arseny Zhilyaev, Senza titolo o Libido

muro, carbone, dimensioni variabili, 2024.

Courtesy l'artista e C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.
Photo Credit: Mattia Mognetti.

PRe 39-43, 45

Arseny Zhilyaev, Dietro la nebbia
di guerra c’e sempre dolore, riviste
e giornali trovati, acrilico,
dimensioni variabili, 2022-2024.
Courtesy l'artista e C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.

PR &y, A6=47, 49

Arseny Zhilyaev, Nei giorni di guerra,
installazione interattiva, tele, ricamo
amacchina, acrilico, sedie, vinile,
dimensioni variabili, 2022-2024.
Courtesy l'artista e C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.

P
Il pubblico dipinge durante
l'opening, 5 marzo 2024

Arseny Zhilyaev, Mother Tongue,
installation view of the exhibition 2024.
Courtesy the artist and C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.

Works

223 26-31, 34-33

Arseny Zhilyaev, Mother Tongue, canvas,
machine embroidery, acrylic, wood,
dimensions variable, 2022-2024.
Courtesy the artist and C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.

PP- 25-26

Arseny Zhilyaev, Untitled or
Wiedermal als Tragddie, neon,
diameter 180 cm, 2024.
Courtesy the artist and C+N
Gallery CANEPANERI, Milano.
Photo Credit: Mattia Mognetti.

PP- 27, 33
Arseny Zhilyaev, Untitled or Libido Muro,

coal, dimensions variable, 2024.
Courtesy the artist and

C+N Gallery CANEPANERI, Milano.
Photo Credit: Mattia Mognetti.

PR. 3943, 45

Arseny Zhilyaev, Behind the Fog of
War There is Always Pain, found
journals and newspapers, acrylic,
dimensions variable, 2022-2024.
Courtesy the artist and C+N
Gallery CANEPANERI, Milano.
Photo Credit: Mattia Mognetti.

PPo &y 46‘=47§7 49

Arseny Zhilyaev, In the Days of War,
interactive installation, canvases,
machine embroidery, acrylic, chairs,
vinyl, dimensions variable, 2022-2024.
Courtesy the artist and C+N Gallery
CANEPANERI, Milano.

Photo Credit: Mattia Mognetti.
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The audience painting during
the opening, 5 March 2024
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H@ T Alessandra Franetovich

BOLZIEE

0O 10 War

On 6 March 2022, the words Het Boiine (No to war) appeared engraved
in ice on the frozen surface of the Moika River in St. Petersburg. Its cen-
sorship made the rounds of international news, which showed it half
covered in light blue paint, and partly burnt. While it was being chanted
in unison by anti-war protesters in public and social demonstrations, as
Ukrainians and residents sought refuge in improvised shelters to evade
relentless bombings, the phrase was considered a crime in Russia and
worthy of arrest. Even today, the term ‘special military operation,’ coined
by Vladimir Putin during his speech on 24 February 2022, shortly before
the onset of this war], remains in use within the Russian state. Immediately
afterwards, the bewilderment, fear, and terror aroused by the massive
attacks on the entire Ukrainian nation transformed into public stances
against the war, even within the contemporary art scene. This response
included articles in foreign newspapers, event cancellations, exhibition
and museum closures, as well as signature collections—a widely publicised
open letter from art and culture workers denouncing the war on Ukraine
gathered 17,000 signatures within a few hours.

Similar responses have also been seen in Italy, such as
when Russian artists Aleksandra Sukhareva and Kirill Savchenkov,
along with curator Raimundas MalaSauskas, expressed their refusal to
represent the Russian pavilion at the Venice Biennale. This sentiment was
accompanied by embarrassing instances of ‘cancelling’ and censorship
of Russian culture, as seen in the case of Paolo Nori and his scheduled
lectures on Dostoevsky, which were due to take place at Bicocca University
in Milan. All this unfolded during the days when almost 15,000 people
were arrested in Russia for anti-war demonstrations (source OBJI-Uudo
- OVD-Info). In Italy, the repudiation of ‘ghosts from the past’ became
evident, being perceived as an attack on a country seemingly at risk
of civil war. Meanwhile, within Russia, the Soviet past was once again
reaffirmed by an increasingly authoritarian power as a model to follow
from an anti-Western perspective. Parades and propaganda saturated
stadiums, streets, and schools under the banner of a new symbol: Z, aim-
ing to revive a propagandistic visual culture reminiscent of the days of
socialist realism. Now, more than two years have passed, and support for
the new forms of dissent expressed by Russians continues to be conveyed
surreptitiously. This is because it relies on the efforts of individuals and
small organisations, many of whom have relocated to other countries to
operate without risking their lives or imprisonment.
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Statement against the war

Zhilyaev’s artistic production has always been anchored in the critical
analysis of the Soviet past and contemporary Russian society. It is char-
acterised by the development of artistic operations with a post-conceptual
tone, capable of presenting alternative visions. These visions result from
in-depth historical research on previously forgotten stories from the Soviet
time, interwoven with futurologies and reinterpretations of historical uto-
pias, deepening the relationship between human and digital imagination
by working with algorithms, automation, software, and machine learning.
The exhibition Lingua Madre [Mother Tongue] follows this trajectory and
is situated within a specific context—two years after the escalation of the
conflictinitiated by Russia against Ukraine. It serves as an important point
in a broader narrative characterised by anti-war statements expressed
publicly by Zhilyaev. The first, published on 9 March 2022, in the form of
a text exploring the role of art and artists in the aftermath of the conflict,
sets the tone. In ‘Working for Peace’ the artist openly acknowledges his
feelings and awareness of not having done enough, a position echoed by
numerous art and culture workers within the Russian scene. Through this
work, Zhilyaev extends a plea for collaboration and peace.

The elaboration of statements also took place in the form of
exhibition opportunities, although the first of these was not actually real-
ised. In the aftermath of the escalation in the conflict, the solo exhibition
DCLIVCCCXCV originally scheduled for April 2022 at Cripta747 in Turin,
was significantly modified at the request of the artist and myself, the curator
of the project. Not wanting to cancel the event at any cost, the exhibition
underwent a self-critical downsising and was consequently transformed
into 654395 years are not enough. What was initially planned as an exhibition
of the Institute for the Mastering of Time—a collaborative project founded
by Zhilyaev—instead became an evening gathering held in the vacant
exhibition space, where attendees had the opportunity to meet, engage in
conversation, and read our two texts against the war in Ukraine and war in
general. The original project consisted of a reworking of the theme of the
mastery of time, inspired by the cosmist Valerian Muravyov’s work ‘Mastery
over Time’, a concept that the artist transformed into a para-institution by
working with exhibitions and laboratory workshops. In Turin, the reflec-
tion on time from the perspective of possessing the lives of others—that
is, ownership of the other in the context of work—started from a reflection
on Pier Paolo Pasolini’s poem I dis robas [Stolen Days] and was intended to
be realised through performative action. Participants, confronted with
a speculative calculation of their life expectancy compared to that of the
world’s wealthiest, could perceive a sense of inequity, disproportion, and
injustice. The radicality of the thought expressed in Zhilyaev’s work has
transitioned from being surreptitious to adopting more openly critical
forms. This transformation was highlighted in the exhibition project In the
Days of War presented in 2023 at the Museum of Contemporary Art (MSU)
in Zagreb, by invitation of Zdenka Badovinac and curated by Jasna Jaksic.
The installation of the same name is currently on display here.
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Lingua Madre

The exhibition Lingua Madre collects new productions from 2022 to 2024,
some of which are still in progress, along with the installation In the Days
of War (2022-2024). In the first room is the installation Lingua Madre (2022
2024), from which the exhibition takes its title. The work consists of seven
flags made of canvas each featuring words embroidered in Russian, form-
ing two sentences: ‘Onu Toxe mopu. OHU Ha pycckoM ropopst’ or ‘They
are people, too. They speak Russian’. These fragments were selected from
numerous conversations captured from the front line, recorded, and dis-
seminated via apps and social media. While they may appear to convey
dissent or disagreement with the war on a first and superficial reading,
they actually contain deeper meanings, showing how much language gives
voice to deep-rooted conceptions of belonging to social groups shaped by a
shared culture. In emphasising the common language, Russian in this case,
as the foundation of humanity, one can in fact read a contrary thought: one
that considers all non-Russian speakers to be non-human. The sentences
are mostly hidden in the folds of the fabric, obscured by the weight and
monumentality betrayed by the flags, painted white by the artist. This act
serves to engage with Zhilyaev’s favoured minimalist aesthetics, which
in this instance are interpreted as symbols of surrender. Despite this,
communication is disrupted: some flags are rolled up, others broken, and
the hanging heights vary. The intended message has become fragmented.
Analysing current Russian society through the Lacanian
concept of foreclosure, Gleb Napreenko defined the centrality of the unsaid
around the theme of war: ‘What is produced, rather, are holes in language
and a fragmentation of reality. This is the result of attacking certain key
signifiers, such as ‘war’, and expelling them from legal circulation, without
even explaining why’.? This, too, is a deliberate choice which, together with
the repressive practices implemented, only compels the Russian population
to persist in their lives with inertia, fostering a culture of passivity and
impotence. Thus the disintegration of the sentence can be reinterpreted
in light of Napreenko’s assertion that facing this fragmentation with one’s
own subjectivity is precisely how the propagandistic yoke can be broken.
Where and how to express freedom when you don’t have the conditions?
Repression and censorship have now reached such radical levels as to ap-
pear perverse: it was enough to show a blank sheet of paper in the streets
of Moscow to be arrested. The exhibition deals with this blankness too.
An autographed text by the artist, written in pencil on the
wall and forming an integral part of the Lingua Madre installation, adds a
furtherlayer of interpretation to the room. It proposes a poetic composition
shaped as a collage incorporating quotes from Franco Battiato’s Bandiera
Bianca, neural network-generated fragments, and the artist’s own interven-
tion. This positioning combines references to various cultures, including
Italian pop culture, establishing a connection, particularly with the story
of Theodor Adorno and his exile in the United States. Drawing from the
pages of Minima Moralia: Meditations on the Offended Life, a series of aphorisms,
fragments of texts, thoughts, and reflections, Adorno recounts the sense
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of transformation and change in a life ‘damaged’ by exile. This experience
resonates with that of Zhilyaev’s, who relocated to Venice after 2014. In
the same room, the neon artwork Untitled or Wiedermal als Tragddie (2024)
addresses the sense of tragedy characterising the artist’s vision. Presented
in a circular format, the writing ‘Das eins Mal als Tragodie, das andere Mal
als Tragodie und Wiedermal als Tragodie’ (Once as tragedy, another time
as tragedy, and again as tragedy) refers to the eternity expressed through
the eternal return and the ouroboros: the snake eating its own tail. Here, it
is reinterpreted in light of the current inability to halt the advance of evil
and tragedy. Citing Karl Marx, who, in turn, referred to Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Zhilyaev shifts attention from the well-known phrase
regarding the repetition of history as farce to the current impossibility of
constructing an alternative to the ongoing tragedy.

Behind the fog of war there is always pain (2022-2024) is a work-
in-progress consisting of an archive of newspapers and magazine pages,
collected and adapted by the artist. Selections from all over the world
contain various kinds of information, often dedicated to in-depth anal-
yses of specific conflicts, but their words and images are difficult to read
and understand. The different styles of paint layers applied on the paper
give shape to the passage of time: some pages are completely blank, some
covered only in small portions, while others still bear brushstrokes—the
latter referring more explicitly to the gestures of artistic practice. In this
work, Zhilyaev recalls certain pieces by Mladen Stilinovi¢, created dur-
ing the war in Croatia and the former Yugoslavia, such as White Absence
(1990-1996) and Geometry of Time (1993). In these works, the artist coloured
commonly used objects white to depict the need for intimacy and to reflect
on the colour as an expression of pain.

Adding to this, Zhilyaev introduces the notion of the ‘fog of
war’. Initially conceived in the XIX century, the term represents the difficulty
of obtaining information about ongoing enemy actions and, by extension, can
also be applied to the infosphere. During the war in Ukraine, the population
documented their interrupted and tragically changed daily life firsthand,
sharing photographs and videos on messaging apps. Meanwhile, traditional
press outlets struggled to develop credible stories, often relying on sources
that had gone viral. In other cases, they displayed partiality, as always,
in the selection, construction, and dissemination of news. Faced with the
confusion of information in wartime—between the anxiety of keeping up-
to-date, the relentless repetition of the 24-hour news cycle, the proliferation
of fake news, and the circulation of propaganda material-the perception of
dilated temporality contributes to the confusion of public opinion.

In the last room, the installation In the Days of War (2022-
2024) addresses the intricate relationship between artistic iconography,
language, and politics. In this work, Zhilyaev cites the painting of the same
name created by the Soviet artist Geliy Korzhev (1925-2012), depicting an
artist in his studio in front of a white canvas. The story behind the work
recounts that the initial version of the painting showed the artist in front
of a portrait of Stalin. Subsequently, this was deleted by Korzhev who,
advised by a colleague who had seen the second version of the painting,
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decided to leave the canvas empty. Officially exhibited in 1954 at the first
exhibition for young art in Moscow, the work brought attention to Korzheyv,
establishing him as an artist and proponent of Socialist realism. Despite
this official categorisation, his distinctive stylistic research aligns him more
with a late reception of Socialist realism. In this period, the rose-tinted and
canonical depiction of Soviet society in the Stalin era gave way to a greater
sense of realism and introspection with existentialist tones. Legend has it
that the experience of the blank canvas played a crucial role in shaping this
reception of socialist realism-the Severe style. Presumably, this influence
occurred on an important date, 1954, after the death of Stalin but before
the denunciation of the cult of the leader by Nikita Khrushchev in 1956.

Citing the story, Zhilyaev recreates the artist’s studio by
placing two blank canvases in the exhibition space, inviting the public ‘to
enter the artwork’ in order to participate by painting on the canvases using
the available colours. The superimposition of pictorial layers simultaneously
represents historical processes and the rewriting of stories and connections,
subject to revision and deletion for convenience. In this series of citations
and reversals that accentuate differences, Zhilyaev’s work opens up to public
participation: the blank canvas welcomes contributions for overwriting-
thoughts, words, forms, sketches. Those who wish to leave their mark can
do so, directly contributing to the collective reflection on the impact of war
by writing freely on the effigy of Stalin, which emerges embroidered on the
canvases only to be subsequently erased.

1 Zhilyaev, Arseny, ‘Working for Peace’, in e-flux notes, 9 March,
2022, https://www.e-flux.com/notes/454201/working-for-peace

2 Napreenko, Gleb, ‘Psychoanalytical Notes from Russia during
the Ukraine War’, in e-flux notes, 20 September, 2022, https:/www.
e-flux.com/notes/491688/psychoanalytical-notes-from-russia-
during-the-ukraine-war
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The lmpossipillity
off Neutrality.
oI Questions o
Arsemy Znlyaey

Marco Scotimis In the Italian language madrelingua (native
language) or lingua materna (mother tongue) are two compound terms that
might seem interchangeable. Yet, this is not the case: the two expressions
do not have the same meaning. In the first case, reference is made to the
language of the country of origin, to the native language of a person. It is
always an official language, a national language: a communicative code
which also implies a relationship with the state of origin and alludes to
the abstract condition of citizenship. Something which, as such, creates a
difference between us and the other. Mother tongue, on the other hand, has
to do with affective, bodily communication, more linked to the faculty of
language as such than to a pile of statements, to a predefined vocabulary
of terms. More voice than word, therefore.

Mother Tongue [Lingua Madre]is also the title of a series of your
recent works made up of embroidered flags (which are generally symbols
of national belonging) but it is also the expression that gives the title to the
entire exhibition. Here, a collage of different media (canvases, flags, newspa-
per pages, texts) is united by the colour white and a series of stories linked to
Soviet and post-Soviet reality. | remember one of your texts from a few years
ago entitled Cries and whispers or a short history of voice in Russian contemporary
art. Given the dramatic and unjustifiable Russian political situation now,
in what sense does the current exhibition take the title of Mother Tongue?
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Arseny Zhilyaevs Perhaps the series with flags has the most
difficult emotional connotations for me. I started working on itin 2022, and
its general message could be summarised in two statements. Firstly, there
are no ‘good Russians’—this phrase originally arose among the Russian
liberal opposition located in Europe but was immediately criticised both
in Russia and in Ukraine. All of us who are related to the context of the ag-
gressor and its culture bear responsibility for what is happening. This stems
from our weaknesses, compromises, and shortcomings. Even within the
symbolism of the white flag, which traditionally signifies the renunciation
of war and the notion of ‘surrender,’ there persists an ineradicable remnant
of violence, obscenity, and traces of war crimes, ingrained though hardly
visible. It may be observed at the most basic level of language, at the level
of communication with those closest to us—most of the interceptions of
telephone conversations of Russian soldiers are conversations with their
wives and mothers. The phrase used in this series can be translated as
‘they are people too, they speak Russian’. On the one hand, we seem to hear
criticism of the war, on the other, it implies that those who do not speak
Russian are not human. This hidden level is very important, it is what in
the Russian revolutionary tradition was criticised as being ‘Great Russian
chauvinism'’. But despite all the criticism, this has not gone away. The USSR
was an empire and Russia remains one.

The second point that is important to me here, as a person
who has been living and making art in Italy for more than five years, is
the problematic nature of the territory of contemporary art itself, its dis-
tance from the tragedy, its neutrality. In the case of the work Mother Tongue
(2022-2024), the fact that the words of the aggressor are inscribed in the
monochrome fabric indicates the fundamental impossibility of neutrality
and judgement from a distance. At least for now. We clearly see that the
elitist (‘highbrow’) modernist heritage is ‘fraught’ with tragedy and crime.
On the other hand, in the Russian context, there is a lot of talk about the
need to rethink the position of Theodor W. Adorno, a German philosopher
who belonged to the context of the aggressor and who tried to understand
what art could do after the catastrophe of the Second World War and
Nazism. In the poetic epigraph to the exhibition, I refer to the philosopher’s
book Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, which summarised the
experience of his exile in the United States. I see here the same dilemma
that anti-war-minded people associated with the Russian context, but who
live abroad, face today. We feel our responsibility and involvement in the
horror that is happening, and at the same time, we understand that the
Western context (in the broad sense of the word), much like the USA for
Adorno, appears to be unprepared for the current challenges. Perhaps it
toois affected by the virus, which is increasingly being referred to in terms
associated with modern mutations of fascism.

MiSe A condition of indiscernibility between visibility and invis-
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pages of the newspapers allows the headlines that accompany the daily war
operations in Ukraine to disappear and reappear. But it is also a sign that the
centrality of the war event, in mainstream communication, is disappearing,
overwhelmed by the equally dramatic Israeli-Palestinian conflict.

However, if we try to review the last years of your pro-
duction, we see that the white that covers many of your works not only
dates to the fateful day of 24 February 2022 but is also present in 2020.
I think of your solo show The Monotony of the Pattern Recognizer at the
Moscow Museum of Modern Art, which quotes a part of the landmark
0,10 exhibition held in St. Petersburg in 1915, where the Black Square was
placed in a corner. Here a white paint veils the surface of the Suprematist
masterpiece, together with the other canvases. How do you explain the
introduction of this glaze into your work?

ibility is the common thread that links all the pieces on display. You use a
white coat of paint drowning in another white coat of paint as an expression
to denounce an impossible condition of neutrality in the face of the current
war situation. White as the colour of surrender, absence, and pain is insinu-
ated within it by another white that hides and reveals at the same time. The
seven flags on display are each embroidered with a word which in the sum
of all reads: ‘they are people too, they speak Russian’. The white above the

JAV/A: In recent years [ have been critically working with the legacy
of modernism in the form of white monochromes. Most often, this work is
built at the level of the exhibition as a medium, allowing one to speculate
about the museum institution and the overall historical context. The white
monochrome here functions simply as an empty ‘unit’, a kind of shifter that
plays its role in drama, but has no independent meaning that would refer to
the tradition of the sublime and the autonomy of the work of art.

I will also note that for Malevich his White on White, created
in 1918, meant a transition to action. In one of his brochures of that time, he
gives the following interpretation: ‘The white square, in addition to the purely
economic movement of the form of the entire new white world-building,
is also an impetus for the justification of world-building as ‘pure action’, as
self-knowledge of oneselfin the purely utilitarian perfection of the ‘all-man’.
In our dormitory it received another meaning: black as a sign of economy, red
as a signal of revolution and white as pure action’. In the case of Malevich,
this meant a transition to pedagogical activity and, in a sense, life-building.
Yes, it differed from the Marxist-oriented productivists and constructivists.
But the anarchist Malevich proposed his own version, which was more tied
to the construction of an individual artistic system, which did not exclude
influence on design, architecture, and the ‘new way of life’ in general.

In interactive installations and projects using role-playing
games, I also move towards action. Sometimes in the literal sense, when
we have to re-represent something on a white canvas, as in the project In
the Days of War. Incidentally, in the Zagreb version of the project I appro-
priated another work by Malevich, this time one that is almost unknown
and preserved only in the memories of his students. The fact is that the
artist took the next step after White on White and exhibited a hall with empty
wooden stretchers. None of his contemporaries understood the meaning
of this gesture, and no documentation has even reached us. In Zagreb, in
2023, made exhibiting structures of stretchers on which we showed works
from the collection of the Museum of Contemporary Art. These works were
created during the military conflicts in which Croatia was involved. In the
Milan exhibition, there are no such references, but I like to interpret the
flag poles in this context as the equivalent of Malevich’s stretcher, which
again becomes a structure for artistic expression.

On the other hand, white for me now means the colour of
the impossibility of expression, the blockage of the language. The inability
to understand pain through media, from a distance, especially if we are
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talking about a person associated with the Russian context. All these mean-
ings were expressed for me in the work Behind the Fog of War there is always
pain, where I painted over newspapers dating from 24 February 2024. In
Zagreb, during the preparation of the exhibition, I became acquainted with
the works of Mladen Stilinovic, which he did during the war in Yugoslavia.
In these works, he used white a lot, including creating white monochromes,
stating that this is the colour of suffering.’ ‘White is the colour of silence,
very intimate, and pain is an intimate thing’, he said. This is very clear to me.

At the same time, white, as well as conceptualist reduction
in general—renunciation of oneself, things that are very understandable
and close to me—must be interpreted very delicately. The rejection and
exploitation of whiteness occurs most often by white men bound by the
‘Western context’. In his new book on art and property, David Joselit con-
trasts the gestures of refusal of two important conceptual artists, Lawrence
Weiner and Adrian Piper. Only in one case, the refusal centered around the
person of the artist, who has all the privileges, while in the other case, it is
destabilised through a person deprived of these privileges. | am a man who
was born in the USSR and lived most of his life in Russia. White for me has
an ambiguous connotation; | understand that there are inescapable aspects
of it that make it, among other things, the colour of a privileged position.
I'm trying to problematise this from the inside.

IVISSE Regarding the dramatic current socio-political situation,
in which Vladimir Putin has elevated himself to the genius of a new evil
empire, echoing the USSR of the 1930s, how do you now reread your project

The Museum of Russian History? Originally portraying the drab and colourless
KGB figure designated by Yeltsin as his successor, could he end up becoming
a perfect performance artist in the international media landscape? Boris
Groys had already made Stalin the great artist of the total work of art. So,
history repeats itself. How do you interpret the latest incarnation of Putin,
and which museum could still represent him?

Al This is a good question, and I have already thought about
it. I have even discussed it with ‘Temporal Eternal Groys’ in a dialogue
about Nowhere Romantic Automatism.? Indeed, now it seems that Russia
has crossed the border and turned from an autocracy into a totalitarian
state. There are no mass repressions yet. But perhaps for the information
society, a few thousand sentences are enough to create a deafening effect
of fear. On the other hand, it seems that the infrastructure for mass re-
pression is ready, and the apparatus of suppression simply cannot remain
idle.Iwould like to note that on average, people rarely get less than 7 years
for criticising the authorities and making anti-war statements. There are
a lot of sentences that range from 20 years or more. The Putin regime is
repeating the history of Stalin’s Gulag at an accelerated pace; in the 1930s
it took more time to build up.

MSs Your work In the Days of War, which was exhibited at the MSU
in Zagreb and is now featured in the current exhibition, perfectly highlights
these continuous forms of re-emergence of sovereignty in Russian history.
The theme of the exhibition as a medium (or the museum as a medium),
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which accompanies much of your activity, is also present in Mother Tongue
with a room dedicated to the socialist realist painter Geliy Korzhev (1925-
2012). The soldier-artist at the centre of his painting ends up resembling a
sort of Penelope, who at night unravels the weaving made during the day,
with the portrait of Stalin at stake. In essence, Stalin appears and disappears
within this painting just as the white embroidery of the same portrait ap-
pears and disappears in the white canvas of your work today. Do you want
to talk to us about this work of yours?

AV/AS This project is based on the extraordinary work of the same
name In the Days of War by Geliy Korzhev, created a year after Stalin’s death.
The canvas depicts a Red Army soldier gazing into the void of a white
canvas. The work caused a sensation, making the artist a star of official
Soviet art and its liberal wing called ‘Severe style’. But in the 2000s, a
sketch appeared, where, instead of a blank canvas, a soldier meditates on
a portrait of Stalin. I won'’t go into the details of this story, I will just de-
scribe how this works at C+N Gallery CANEPANERI. This is an interactive
installation of two canvases, on which a portrait of the totalitarian leader
of the USSR is embroidered into the canvas behind the paint. Viewers
are invited to put themselves in the shoes of the Red Army artist-very
problematic for many-and, if they wish, to depict anything. At the same
time, Stalin’s portrait remains inscribed in the fabric of the canvas, just
as it is inscribed in the fabric of the Russian context-even if covered in
monochrome, fashionable in the 50s, or in recent projects. Stalin remains
like a ghost, constantly displaced and constantly returning. I think this is

a very sad metaphor for Russian art.

MSs The Museum of Proletarian Culture, The Museum of Russian History,
and The Archive of the Future Museum of History are very important artistic
projects that have marked your artistic production since its beginning. By
adopting the museum as a symbolic and expressive space for your research,
what aspects have you been able to shed more light on? What is this constant
presence of the museum linked to? Does it relate to an idea of time? Given
your pioneering explorations on Nikolai Fyodorov and Cosmism, one gets
the impression that temporality is something essential from this approach
of yours. Is The Museum of Museums in Venice its latest incarnation?

AV/AS I define The Museum of Museums as a non-existent institution
in a similar way to the mathematical set of sets. I suspect that this mode
of ghostly existence, between the visible and the invisible, existent and
non-existent, will remain with me for a long time. Also, since I now have
to spend most of my time in Venice, it’s hard to think of a better place for

The Museums of Museums.

MISe You were born in 1984 and belong to the generation that
Masha Gessen depicted in her book The Future is History. That is, those
people for whom the end of the USSR was their first formative memory
but who then lived their entire adult lives in a Russia led by Putin. Like
one of the characters in the book, you were also part of the activist scene
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and I remember your collaboration with Ilya Budraitskis. This is a gener-
ation that has seen the decline and resurrection of Homo Sovieticus in its
pejorative meaning. Is it for this reason that you decided to include in the
exhibition the altered quote of Marx’s motto—History repeats itself twice:
the first as tragedy, the second as farce’? In your circular neon work, this
quote is no longer a different repetition but the repetition of the identical:
‘Once as tragedy, another time as tragedy, and again as tragedy’.

Als Interesting interpretation! I did not think about it. Maybe
you're right. But for me, for Budraitskis, and for other exponents of the
democratically-oriented left, the USSR was not an unequivocally negative
phenomenon. Also, from an artistic point of view, I worked a lot with the
1920s and with the progressive initiatives of the Soviet project or the Soviet
underground of the 1970s. But today it’s difficult to talk about. Putin addresses
the darkest aspects of the USSR and Russia’s past. Despite the fact that for
left-wing intellectuals it was no secret that the new fascism would disguise
itself as anti-fascism, when theory becomes reality there is always a surprise.

I recently discussed with my Russian colleague the specifics
of our generation. And he shared an idea that was unexpected for me. It
seems to him that we have been lucky several times. We were children of
the Soviet liberalisation (‘perestroika’ as it was called in the 1980s), born
to parents whose childhood, in turn, had occurred during the thaw and
the period following Stalin’s death. Our school time coincided with the
90s, a very difficult time of economic shock therapy and ‘wild capitalism’.
But in terms of freedom, however, these may have been our freest years in
centuries. Even the early 2000s, before the invasion of Georgia in 2008,
and the subsequent protests of the early 2010s, in which I was involved as
an activist, are still called ‘vegetarian times’? I don’t know what awaits us,
but in the Russian context it seems that we have had a unique experience.
A unique experience of freedom, so unusual for the vast majority of our
fellow citizens... 5 March, the date of the opening of Mother Tongue, coin-
cides with the date of Stalin’s death. Let this be a good sign. Now I find it
hard to believe but the laws of the dialogue genre require me to conclude
on a more optimistic note. If so, let our experience remind us that, even in
Russia, another world and peace are possible world and peace are possible.

1 Stipanci¢, Branka, ‘Does the World Seek a White, Total,
Lasting Absence?’, in Mladen Stilinovic. White Absence (New Zealand:
The Gus Fisher Gallery, University of Auckland, 2001).

2 Zhilyaev, Arseny, ‘Nowhere Romantic Automatism’, in
Syg.ma, 19 March, 2023, https://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/no-
where-romantic-automatismhttps://syg.ma/@arsienii-zhiliaiev/
nowhere-romantic-automatism

3 The term ‘vegetarian times’ is used in Russian political slang
to describe the periods under Putin from 2000 to the early 2010s
when the level and scale of repressions were relatively small.
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Alessandra Frametoviclhs Your work is deeply rooted in the
legacy of the USSR and the contemporary history of the Russian Federation.
Therefore, it is essential to take some steps back in order to discuss some
of its pivotal features. As a scholar investigating this area from a Western
perspective, I came across your work almost ten years ago and immediately
sensed the possibility of a connection-no matter how slight-between your
practice and Moscow Conceptualism. Then, I considered the possibility
that my motivation might stem from the simplest of facts: the obsession
driving me while writing my thesis in Berlin on Vadim Zakharov and
his participation within this specific artistic circle. When delving into a
complex subject, one often perceives its influence as extending beyond its
immediate scope. At the same time, I think I immediately felt that your
work revolves around the intertwining of daily life and history, resulting
in pieces that radically challenge conventional understandings of history,
a discipline undergoing constant revision from many sides. So possibly
the connection with Moscow Conceptualism can be seen in this sense: a
common need to deny official history and rewrite the many forgotten his-
tories. I later read a text of yours that mentioned your interest in Moscow
Conceptualism as a young artist and I was not surprised at all." Was the
interest in the Moscow conceptualist circle a point of reference while you
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were living in Voronezh? Was it expected that an artist should be inter-
ested in Russia’s most internationally well-known artistic group after the
avant-garde? Could [ interpret your interest as reflecting the dynamics of
the relationship between centres and peripheries, a theme that remains
so ‘on point’ in today’s geopolitical landscape?

Arseny Zhilyaews To be honest, I only relatively recently began
to consciously recognise the influence of Moscow Conceptualism. This is due
to the disappointment in the idols of my youth, which I experienced after
moving from Voronezh to Moscow to study in the mid-2000s. It became clear
to me that what I read about in online archives and libraries (for example,
documentation of Collective Actions, books by the conceptual publishing
house Obskuri Viri, or publications by AdMarginem, like the Dictionary of
the Moscow Conceptual School) are only traces of a phenomenon that, for the
most part, has already gone away. Rather than the black-and-white com-
forting discussions of Kant’s categories during walks across snowy fields,
Moscow gave me experiences such as surviving in semi-abandoned factories,
working as a courier, and engaging with Marxist circles. At the same time,
Pavel Pepperstein wrote somewhere that conceptualism ended when, due
to the massive development of Moscow, the view from the window of his
apartment, which served as a meeting place for his artistic group Medical
Hermeneutics, changed. Capitalism was poorly suited as a backdrop for the
people of the Soviet underground... But life went on. At the invitation of Andrei
Monastyrski, I took part in the action Ropein 2007.2 And helping the critic and
curator Joseph Backstein at his Institute for Problems of Contemporary Artin
Moscow, I often had the opportunity to visit Ilya Kabakov’s studio, where the
institute was then located. Through Backstein I met, for example, the artists
Elena Elagina, Vitaly Komar, and Leonid Sokov. At the Vadim Zakharov ret-
rospective at Tretyakov Gallery, I received from his hands a gigantic ‘golden’
volume dedicated to the heritage of Moscow Conceptualism3 Artist and poet
Dmitry Aleksandrovich Prigov said warm words that were important to me
regarding my first installation, created on behalf of the Institute for Frontier
Research. This was the best gift that I could have received from the universe...
And yet [understood that moving in the same direction as the conceptualists
in the realities of the 0os was very difficult. None of this worked.

It was only more than 10 years later, at the end of the 2010s,
that I began to think that my art practice often unconsciously follows the
Soviet underground representatives. And I decided to study the issue of
conceptualism more closely. This coincided with another wave of interest
and discussion around the legacy of perhaps the most popular artistic move-
ment of the late USSR. Around the same time, Monastyrski coined the term
‘exhibitism’ to refer to young artists who use showcases and, accordingly,
objects, as ‘exhibits’.# But I initially misread the term as ‘expositionism’, which
is somewhat close, but in Russian it shifts the emphasis from the object to
the fact of exposure itself. This misunderstanding was quite revealing and
reflected the specifics of my perception of art. Of course, by that point,  had
spent years researching the museum and exhibition format as the primary
mediums of art today. | named Aleksei Fedorov-Davydov as my predeces-
sor in art. He was a representative of the social-formalist approach to art,
and along with his colleagues, he developed the method of ‘Experimental
complex Marxist exhibition’ in the 1920s and 1930s while serving as the
head of the ‘industrial capitalism’ department at the Tretyakov Gallery.
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There was an important event for me which was my first visit to New York
in 2014. During a conference on para-fictitious institutions called Setting
as Spatial Strateqy, which was accompanied by the exhibition A Story of Tiwo
Museums: An Ethnographic Exhibition at the James Gallery, CUNY Graduate
Center, I met Goran Dordevi¢c—a ‘former Yugoslav artist’, or ‘a doorman’,
as he calls himself—of the Museum of American Art (MoAA), and David
Wilson from the Museum of Jurassic Technology in Los Angeles. Goran
turned out to be the first living person who was truly close to me in terms
of methodology. Having rejected the legacy of pure conceptual art in his
time and criticising art as a specific capitalist formation, he focused his
efforts on deconstructing the legacy of modernism and the canon of US art,
viewed through the prism of the history of exhibitions. The methodology of
‘de-artization’, considering it as a special type of human activity rooted in
the capitalist mode of production and applied by the Museum of American
Art (MoAA), seemed close to the method of the Fedorov-Davydov. This
fact led to our long-term fruitful cooperation and in particular to a joint
exhibition of the Center for Experimental Museology, Moscow, and MoAA,
Berlin, titled ‘Moscow Diaries’. The project focused on the diaries of Walter
Benjamin and Alfred Barr, who visited the capital of the young Soviet state
in the 1920s. Their ‘non-meeting’, according to the organizers, led to the
birth of two versions of the development of art. One was embodied in the
canon of Western modernism designed by Alfred Barr for a display at the
MoMA in New York. The second formed the basis of the avant-garde model
of art by Walter Benjamin, which transcends the boundaries of institutions.
In addition, the exhibition in Berlin reconstructed the Kazimir Malevich
room in the Cubism and Abstract Art show at MoOMA (1936), curated by Alfred
Barr, and a Moscow display of the artist’s works at the Tretyakov Gallery
in the 1920s by Aleksei Fedorov-Davydov.

By that time, I had already started communicating with
Boris Groys, who wrote the text’ for my dystopian Museum of Russian
History, shown in the Kadist Foundation.® Groys’ thoughts about instal-
lation, the specifics of curatorial and artistic positions, his dialogues with
Ilya Kabakov, his paradoxical style of thinking and, of course, his interest
in cosmism greatly influenced me.

In a sense, Anton Vidokle, who was born in Moscow but
moved with his parents to New York as a teenager, where he subsequently
communicated extensively with Victor Skersis, and, of course, Groys, can be
attributed to a distant fragment of Moscow Conceptualism. We have done
many projects with Anton, mainly focusing on cosmism and its Marxist
interpretation. But many of his projects from the pre-cosmist period were
close to my art; I will only mention my interest in the production of insti-
tutions, schools or, for example, Time/Bank.”

Today, as I contemplate the position of the artist within
the context of the aggressor, I find myself thinking a lot about the art of
Hanna Darboven. She was born into a fairly wealthy family in Munich at
the beginning of the Second World War, and apart from a short period in
New York, she spent most of her time at her family home in Hamburg. I
may not have enough logical or psychoanalytic arguments to justify the
influence on the specifics of Darboven’s art by the historical circumstances
of her life and origins. It is probably not that important. However, making
art in 2024 that is also about time, overcoming it as redemption, art that
involves abandoning oneself and following an often absurd procedure, I
also feel obliged to her.
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AR Iincreasingly perceive the movements of history through
two major perspectives: firstly, the present, which can be seen as a con-
structive time, yet we often find ourselves grappling with the search for
meaning amidst the pressures of past and future. This dual perspective
positions us as observers, examining the past from a temporal distance, a
position that feels uncertain, standing somewhere undefined: one looks at
the past but at the same time thinks and projects oneself into the future.
But this feeling was better formulated by Groys in Comrades of Time, where
he also provides an interesting point of view for our discussion: "Thus,
contemporary art can be seen as art that is involved in the reconsideration
of the modern projects’.?

Your story, briefly told here, looks like a chain of moments
in which different temporal plots overlapped, colliding and creating new
directions. Going into specifics, and returning for a moment to the history
of the Moscow artistic and cultural scene, the decade from 1986 to 1996
was well described (for those who like me did not experience it in real life)
in Exhibit Russia. The New International Decade 1986-1996.° Marked by the
progressive entry of the international system, this period began with the
Muscovite Auction at Sotheby’s in 1986, which marked a significant turn-
ing point for the introduction of capitalism into the then-underground
artistic system. It was characterised by numerous projects undertaken by
individuals who, with strength, foresight, and hope—some driven by com-
mercial and power interests—started building spaces, organising events,
and fostering a network to enhance the production of contemporary art.
Among these, we could include artistic and educational projects, as well as
galleries. The post-1989 era, characterised by the spread of democratisation
and globalisation, was initially perceived as an important step towards the
future, a positive period. However, it also opened a Pandora’s box leading
to a mixture of political instability, the risk of civil war, new and profound
economic issues, and the transition to a new regime of property ownership,
as well as the freedom to purchase an increasing variety of consumer goods.
This was also the decade of an important diaspora, which took place at the
end of the 1980s. In the previous decade, many intellectuals had already
left the USSR, but the prospect of their returning was virtually non-exist-
ent. It seemed like a one-way trip. The first travel permits were granted to
Soviet artists much later, in the second part of the 1980s, allowing them
to go abroad to attend the openings of their exhibitions. This is also a fun-
damental point worth dwelling on: the state of diasporic artists that you
are currently experiencing.

Iwould like to add an observation still linked to Moscow. The
first decade of 2000, when you arrived in the city, was different. From a shaky
and fragile system built on the work of many individuals or small groups, a
significant portion of the city’s production was taken on by oligarchs, who,
employing capitalist methods reminiscent of those seen in the USA, began
founding artistic projects with a view to patronage. Stella Art Foundation
was founded in 2004, The Garage in 2008 (initially as a contemporary art
centre, and only later becoming the museum we know today), and The V-A-C
Foundation in 2009. These are just some examples, among the most inter-
nationally well-known, of a period of intense cultural exchange and cultural
diplomacy, which were even more intense in the decade after. Besides this,
or perhaps in direct confrontation with larger expectations in dialogue with
the West and the international scene, many forms of criticism and self-crit-
icism have always haunted the development of ‘Russian contemporary art’.
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Iam not only referring to the actionists; even less radical artists and artworks
attacked and mocked authorities, and social and cultural hierarchies, while
also attempting to establish new ones. I personally find poignant a reflection by
Zdenka Badovinac: while the West permitted the development of institutional
critique, in the East, artists and practitioners worked on institutional building.
There was a need to establish and cultivate a parallel, alternative, and vibrant
system where they could act politically without conforming to official power.
I think this is also connected with a kind of scepticism towards institutions.
This criticism evolved (probably slowly, but still) into new forms due to the
resurgence of serious political changes. I am reminded of what transpired
following the invasion of Crimea during Manifesta 10 in Saint Petersburg. It
was a period marked by calls for a boycott and the withdrawal of Chto Delat.
Was it a watershed moment to develop a new level of self-reflection? Was it
then that art started going back to a more original sense of dissidence? And to
go more deeply into your production, was your interest in Marxist art theory
and museological display an attempt to investigate problematic heritage? I
feel in your work a strong sense of disquiet and scepticism towards forms of
historical canonisation as methods to perpetrate already existing patterns,
while it seems to me that you focus on and address unresolved issues. I am just
thinking of Avant-Garde Museology.” How did this research start? And why?

Al My interest in Marxist museology arose soon after moving
to Moscow. In 2008, I went to the former Museum of the Revolution (now
the Museum of Contemporary History of Russia) and realised that in these
not-so-popular halls, one can still discern the echo of the historical avant-gar-
de. At that time, museums had not carried out a serious re-exposition and
everything appeared much the same as it did in the 1980s. Of course, the
Soviet Museum of the Revolution was far from a place of free discussion.
The canon of representation of the revolution, the main event that gave rise
to the proletarian state, was finally formed after the Second World War and,
despite de-Stalinisation, contained a large amount of censorship. For Putin’s
Russia, the very fact of having the word ‘revolution’ in one of the country’s
main museums was a great surprise. The revolution was already interpret-
ed as a purely negative event. Yet, it became evident that people interested
in history could come to the heart of the ideological system-Dordevi¢, for
example, says that a museum is a place that contains material evidence of a
particular narrative—and learn about how barricades were built in Moscow,
underground printing houses resisted state propaganda, and people resisted
police violence. I was amazed by these things, as well as by the arrangement
of the expositions themselves, which looked very convincing.

In essence, we were talking about narrative installations,
which comprised spatial collages built on the principles of defamiliarisa-
tion—a term first used by prominent Russian formalist Viktor Shklovsky,
which played an important role in Bertolt Brecht’s theatre and structuralist
theory. The idea was not to immerse the viewer in a spectacular environ-
ment, but rather to continuously play with distance, contextualising and
re-contextualising the same events through different perspectives, types
of knowledge, etc. Nothing like this could be found in Russian art institu-
tions of 1990-2000. During that time, there were no major museums of
contemporary art. In Moscow, there were only relatively small galleries,
large conservative state museums, and self-organised institutions and
art centres. | have only fragmentary memories of politically engaged art;
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for example, I remember the Misiano exhibition at the local centre of
contemporary art, probably in 2006 (the centre will soon be reformatted
and closed), or the France gallery, which was made by students of Anatoly
Osmolovsky from the Radek group. At the end of the 2000s, I lived and
worked in a squat on Khokhlovsky Lane and the space was used for exhibi-
tions of friends. For instance, we organised one of the first solo exhibitions
of Nikolay Oleynikov from Chto Delat (he moved to Italy for permanent
residency in 2022 due to a threat of imprisonment). But for a giant city like
Moscow, this is a drop in the ocean...

You are right when you point out that the countries of the
Soviet bloc did not have any serious infrastructure for contemporary art.
Separately, it is worth mentioning that Yugoslavia, which was formerly
communist, but in opposition to Stalin, was quite progressive on this issue.
For example, the Museum of Contemporary Art in Zagreb, where Zdenka
Badovinac worked as director for some time after her tenure at the Moderna
Galleria in Ljubljana) was the first European institution to adapt the prefix
‘contemporary’ rather than ‘modern’ in relation to art. This happened in
1954 shortly after Stalin’s death. But returning to the beginning of Soviet
museology of 1920-1930, the Marxist exhibitions of Fedorov-Davydov and
his colleagues anticipated the discoveries of conceptual art and institutional
criticism. All this happened, but as in the case of the communist avant-garde,
it turned out to be crowded out as a ‘leftist excess’.

Irealised that former museums of the revolution provide a
very interesting methodology that can be used to criticise the current state
of affairs. Of course, we were talking only about laboratory work, but that
was already a lot for me. In January 2009, in the Voronezh self-organised
gallery H.L.A.M., I showed The New Museum of the Revolution. The exhibi-
tion was very different in terms of the materials I used, but its conceptual
framework remains relevant to me to this day. Viewers found themselves
in a museum of the revolution of the future, which told about its past,
which turned out to be close to our present. This temporal distance made
it possible to more acutely highlight current tendencies that are still in
theirinfancy and to look critically at the very situation of contemporaneity.
A few years later I continued the logic with real institutions. Museum of
Proletarian Culture. The Industrialization of Bohemia was a free reconstruction
of Fedorov-Davydov’s approach at the Tretyakov State Gallery. Pedagogical
Poem. Archive of the Future Museum of History, which I worked on with Ilya
Budraitskis and the collective of the project, was dealing with the heritage
of the former Museum of the Revolution on Presnya. Both exhibitions
coincided with mass street mobilisation and the largest protests in Russia
since the early 1990s. By that time, I was already involved in activist activ-
ities and was torn between street demonstrations and museum work. The
beginning of street protests raised the question of the value of a purely
research-based or speculative project. As a result, an educational stand
was placed in the centre of the exposition explaining how non-hierarchical
assemblies are held in the Moscow Occupy Abay camp, as well as a man-
ifesto of requirements developed in it. The real efforts of the protesters
were inscribed in the imaginary history of the emancipatory proletarian
(thus often amateur and folk art) as the crown of creative activity, over-
coming the boundaries of art and life. It was a rather unusual time, when
censorship still allowed such things in state museums. At Presnya, based
on the results of work conducted in the museum’s archives, we wanted
to explore certain gaps in the exposition on the history of the revolution,
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but we were forbidden to exhibit in the halls of the permanent exhibition,
therefore the exhibition took place in the space of temporary exhibitions.
Soon this became impossible too.

In 2013, I curated the nomadic version of the exhibition
Living as Form (The Nomadic Version), originally created by Nato Thompson in
collaboration with Creative Time and Independent Curators International
(ICI). We furnished the workshop of a former paper mill with old furniture
that could be found for free on the Internet. The works were shown in a
very cosy and rather unusual atmosphere. Visitors could sit on sofas and
watch movies about new radical ways of living. I think this was the last
time when politically engaged Ukrainian art like the Kiev group REP and
the Kharkov group Soska was exhibited in Moscow. A year later, the war
began in Ukraine, and I began to visit Russia only for short periods of time.
By chance, a group from Kadist came to see Living as Form and I was invited to
take the project to residencies, first in Paris, then in San Francisco. In many
ways, this was a turning point for me. The failure of the Bolotnaya protest
movement ultimately predetermined subsequent events in Russia. Today, it
seems to me, that this was our last chance to prevent the evil which we are
still witnessing. Although in many aspects all our hopes of that time seem
very naive to me now. The protest was a fun carnival, but people wanted
change, not an arts festival. This was clear even then, but until now it has
been difficult for me to imagine how the situation could have been changed.

In Paris, I showed a dystopian museum of the future history
of Russia, featuring the religion of the meteorite, Putin as the country’s
main artist, and living sculptures of defeated protesters in gentrified hip-
ster parks. It was self-irony over our own failure. In Ukraine, literally on
the eve of the opening, the Revolution of Dignity or Euromaidan began,
and against the backdrop of the recent suppression of protests in Russia, it
looked very inspiring. But six months later, when I was supposed to show
the same project in the United States, the annexation of Crimea had already
occurred and Russian troops invaded Donbass and Lugansk. We decided to
change the title to include ‘polite people’ (a slang word for Russian occupa-
tion forces) and add a chapter about an intergalactic empire. Humour, as it
seemed then, gave a critical distance to what was happening and sweetened
our defeat. However, it became clear to me that I could not believe in the
possibility of art in my country to seriously influence the political situation.
My focus began to shift towards speculation about a more distant future.

In 2014 I saw the work of Dav'd Wilson at James Gallery
in New York and it fed my growing interest in the philosophy of Russian
cosmism and Nikolai Fedorov’s interpretation of the museum. One of the
Museum of Jurassic Technology’s exhibits dealt with the topic. Since then,
I have been making projects dedicated to the critical perception of the
politics of resurrection and achieving victory over death. Historically, it
predates Marxist museology, but conceptually it seems to stand above it.
I found it very interesting to work with the Marxist version of cosmism,
and in subsequent years I tested its features.

AJRe Around the same year, 2014, [ became acquainted with

your work, focusing on your methods of linking arts to politics. Such an
attitude is also mirrored in your interest in cosmism, which has indeed
been an important feature of your research for many years now. I would
like to delve deeper into it. When I think of cosmism in art and literature,
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[ am reminded of Red Star by Aleksander Bogdanov. In his novel, one of the
first science fiction works ever written, the author describes an extrater-
restrial communist society established on Mars. It is explained that the
protagonist was inspired by Lenin. The novel was written right after the
first revolution of 1905, and Bogdanov was absolutely involved in cosmism
as well as in revolutionary attempts and politics, so [ see here an example
of art and activism on his side. As you have already mentioned, activism
has always been a fundamental aspect of your art. I would like to quote an
excerpt from your text ‘Ethics of the Future: Artin Extraordinary Situations
of Emerging Hope’, published in 2014, a year marked by changes in the art
scene due to the invasion of Crimea:

‘We, culture professionals, shall come out of our cells to meet real
life and struggle for it together with thousands of fellow dreamers.
The artistic terrorism performed by loners and the few sectarian
avant-garde nuclei must be substituted by an affluent flow of artists
striving to give back to the world the hope for a better future’.”

During this year and the following ones, the close-knit and familiar art
circles (the tusovka, as defined by Victor Misiano) began to fade—or at
least, as you already mentioned, there was a strong inclination toward
renovation and revolution. However, suspicion and mistrust soon began
to take hold more and more. A new wave of radical thought, particularly
urgent during times of social and political upheaval when taking a clear
stance is imperative, further destabilised the already fragile art scene. Is it
correct to see in this atmosphere the motivation that ties you to cosmism?
Investigating futurologies in times of social and political devastation as-
sumed a specific perspective: perhaps creating a distance from the present
while still attempting to figure out how to contribute to the realisation of
the ‘common task’, to quote Nikolai Fedorov. But it absolutely recalls your
words (here quoted) about the need to work together for a better future.

AZs Yes, in my case, the circumstances of life, my search in art,

and the historical context all came together into a combination that shifted
the emphasis to a more intimate study of cosmism. In 2014, I was already
preparing to publish an anthology on avant-garde museology. In a way, it
followed my development as an artist. It all began with a belief in an au-
tonomous avant-garde gesture that rejected the museum and institutions
as enemies, then a period of activism and politicisation, corresponding
to critical Marxist museology, followed, finally, by a test of the strength
of cosmism and the Resurrection Museum as a radicalisation of what
the proletarian revolution could no longer achieve. In the section of the
cosmist museum projects, I published a fragment from Bogdanov’s Red
Star, where he describes art and its institutions in a communist society
on Mars. Perhaps this was the first description of what a museum might
look like in a society that had resolved its contradictions. Today I would
go further and interpret, for example, the Institute of Blood Transfusion,
created by Bogdanov as one of the ultimate projects of the avant-garde.
A project that moves away from many of the limitations familiar to us
today. There was no individual authorship, there was no division between
life and art, and there was no problem of representation. Bodies acted di-
rectly on each other... Incidentally, somewhere nearby in my imagination,
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there is the figure of my fellow countryman Andrei Platonov. I also pub-
lished a fragment of his novel Chevengur, where the characters build a
kind of open-air museum of the revolution, thereby turning the idea of
both the museum and the revolution inside out. Platonov was influenced
by Bogdanov, indirectly through Proletkult and Boris Arvatov’s ideas of
productivist art.” The writer devoted some part of his life to engineering
work in villages. I think this could be seen as an interesting contribution
to the productivist art that we still overlook when talking about the legacy
of one of the main Soviet avant-garde writers.

I was interested in checking whether cosmist ideas would
work in the world of modern capitalism. I showed the first full-fledged
project on the topic in Voronezh. It was an accelerationist story about a
space corporation created by local ufologists. The topic of aliens has been
on the front pages of local newspapers since the late 1980s. And my child-
hood was spent in constant fear and desire for interplanetary contact.

In 2015, together with Mark Dion, we created the exhibition
Future Histories. Mark showed the origins of the museum in the cabinets of
curiosities, and I speculated on the theme of the museum complex Cradle
of Humankind, which was organised on planet Earth after humanity spread
into space. It was a continuation of the dystopian story about the Russian
Space Federation. Viewers could observe the first model of the body for the
resurrection of Yuri 1 (for which Gagarin was the prototype and the concept
of the body as a ‘phallic pupil’, by cosmist Alexander Gorsky, its theoretical
underpinning), explore the folk art of various intergalactic ‘triangles’, and
acquaint themselves with the history of Konstantin Tsiolkovsky, who was
resurrected for museum needs.

Gradually, my interest in cosmism focused on the legacy
of the philosopher Valerian Muravyov and his idea of ‘mastering time’.
Muravyov attempted to scientifically substantiate the possibility of im-
mortality, using contemporary physics, mathematics, and philosophy.
I organised the Institute for Mastering of Time together with game-designer
(now artist) Asya Volodina, the first independent project of which was
created for the Bard College Graduate Center in New York and was called
1597 Seconds. Colleagues invited me to do a series of events on avant-garde
museology, and as a worthy replacement for seminar work, a LARP was
born, where people and objects alternately changed places within different
systems of relations to objects. We did the last big project on behalf of the
institute in December 2021 in Sapot, Poland and Lisbon, Portugal. It was a
museum and a ‘laboratory rave’ based on one of the chapters of Muravyov’s
book ‘The Mastery of Time’ (1924), about the revolution of intergalactic
radio ants, which was preserved only in draft sketches. We showed a
chapter about the celebration after the victory of the revolution, in which
ants could connect to the bodies of people dancing at the exhibition and
jointly learn how to ‘zoom in on’ or ‘zoom out from’ moments in time. I
really appreciated this project, since it involved a collaboration between
artists from Russia, Ukraine, and Slovenia, performing on behalf of the
Institute for Mastering of Time. After 2022, the statements made within the
framework of the institute primarily consisted of my individual devel-
opments for my personal archive of the future of contemporary art. In
a sense, the theme of the imagined community, seen as a dream within
loneliness, has always held significance for me. But I'm glad that there were
periods in my life when I was able to do collaborative projects involving
a large number of people.
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Alessandra, you remember, of course, that in March 2022 we were supposed
to open an exhibition together, as artist and curator, about the time stolen
by the rich and the resurrection of Pier Paolo Pasolini, at Cripta747 in Turin.
But after the start of Russia’s full-scale invasion of Ukraine, it became clear
that not hundreds of thousands of years were stolen, but millions or even
more. During that short period of time, anti-war people from Russia could
share their resources and extend invitations to their Ukrainian colleagues,
and they could agree. Soon it became impossible. In April we decided to
leave the exhibition empty, intending it as a space for potential meetings
and conversations about the ongoing events, while also retaining the budget
for future projects aimed at promoting peace and supporting Ukraine.

I would really like to make a project that, at least in an im-
aginary register, could bring back some of this loss. Maybe this will be the
last project of the Institute for Mastering of Time and, pardon the pun, it will
probably take an extremely long time to complete... We made a mistake
in our calculations and we have to live the rest of our lives with the con-
sequences of this mistake. Gradually I realised the need to move from the
figure of the proletarian master and the hopes of the 1920s, which often
turned into something dystopian. Perhaps the very attempt to mock uni-
versity discourse has ceased to be relevant for me. I do not want any more
‘institute’, at least for the being time. I came up with the Free Time Bureau with
the idea of freeing time or freeing us from time. Currently, I work alone in
an enterprise and, despite the ‘immateriality’ of its obsessive activities, it
is usually associated with a large amount of manual labour, which partly
takes me back to the period of the late 2000s. This helps.

You conceived the exhibition project 654395 Years Are Not
Enough (initially titled 654395 Years or simply DCLIVCCCXCV) for Cripta747
before the full-scale invasion.™ Since 2022, we have been witnessing an even
harsher reality, marked by the cruelties of war and genocide, social injus-
tices, and the killing of civilians and dissidents. Let us consider the case of
Aleksei Navalny, who was killed in a Russian jail after being poisoned for
his opposition. The loss of any hope feels so close. It seems that everything
is growing dark: destruction, war, famine, climate change, conspiracy theo-
ries, post-truth politics, as well as future studies and the new space age. All
signs point towards the end of the world. Maybe I would add the end of the
‘better’ world, which is even worse in my opinion. I want to think that grief
is actually enhancing the need for making strong changes: we cannot stay
silent and let the world collapse, let the feelings of solidarity, friendship, and
love disappear. In this transitional period, more and more often I wonder
‘what is the value of doing art and art history?’. This is a daily question I
ask myself to avoid any temptation of falling into solipsism. I feel like I am
holding onto role models from the past and our era—people, intellectuals,
artists, writers, thinkers, etc.—who have used and continue to use all their
power to create messages and islands of freedom. I also think and feel
that this exhibition contributes to this perspective. It is fundamentally
conceived for opening up discussion while offering a place of encounter,
where we can meet and create together meaningful moments of reflection
and community-building... How do you feel about this exhibition?
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Al I think the events of the last two years have forced many
people in the arts to doubt what they do and how they do it. Unfortunately, I
also think that we are in a transitional period. ‘Unfortunately’, because there
isno certainty that thisis a transition to something better. There is a feeling
of a complete lack of future and constructive changes in the world. The most
that humanity can hope for is to stop existential threats like not dying from
nuclear war or climate change. The last two years were perhaps the most
difficult years in my life, but the actual response to the situation, formalised
in Turin, seems to be the only possible one for me in terms of continuing my
work. This is art as a space of renunciation of oneselfin favour of polyphony,
gathering, and finding, albeit in a speculative sense, a way out from behind
the grids in which we always find ourselves.

In my ‘Museums’ of the future, I always proceeded from the
fact that art remained somewhere behind, and the exhibits on display are
only illustrations of the past of this future. I have always had many questions
about contemporary art, but it has never fulfilled its promises. Although I
continue to act on its territory. During the outbreak of the war in Yugoslavia,
Goran Dordevi¢ was in the USA, he was unable to return to Belgrade and
ceased to be what he was before, becoming a ‘former Yugoslavian artist’.
Since 2022, | have been thinking a lot about repeating his gesture. I liked
the idea of a shift, a refusal. But Goran’s practice of using a copy that has
no artistic value, which does not preserve the name of'its creator, logically
required a rejection of the role of the artist. Artists do not make copies of
works of art, they make the works themselves. In my case, starting from
the ‘Museum of Proletarian Culture’, I was already in a speculative, am-
biguous situation after the end of art, so becoming a ‘former artist’ was not
possible. Then I decided to become a ‘former’ who forms gatherings (in the
broadest sense, including people or certain materials, selecting elements,
etc.) with the aim of exhibiting them and creating something like quests
based on all these. Finally, in order to make this happen, you need a script,
a scenario that would determine forthcoming events.

In difficult times, we often look for support in basic practices
that have been with us since childhood. Everything described has been a
part of my life since the very beginning, right up to the writing scripts for
(future) games in my teenage years. All this goes beyond the conventional
territory of contemporary art, and it was at the core of my museums, and
in the practices of the Institute for the Mastery of Time and more intimate
projects created after 2022. If we break our current exhibition down into
elements, it becomes clear that Mother Tongue will not fall out of this series.
It contains gatherings of people, selected materials, and a kind of quest for
or history of the future. I am not sure, but maybe it also leaves space for
hope. This exhibition, like many in recent years, is increasingly reminis-
cent of a magical or mythological ritual. However, the lingering ruins of
modernism, the perpetually renewed promises of contemporary art, and
its perceived status as a safe territory always striving for better things—
like the ‘authenticity’ associated with the avant-garde, for example—are
all myths we continually reinvent, so that we can then deconstruct them
again and again. This is our obsession. But sometimes, it seems that it
can save us from a nuclear apocalypse, as happens in Andrei Tarkovsky’s
Sacrifice. A film that my Russian colleagues have often recalled in the last
two years. Or perhaps it may not save us, but just help us not to lose the
illusion of control, as happens at the end of Lars von Trier’s Melancholia.
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Arseny Zhilyaev (1984, Voronezh, USSR) e dibase a
Venezia ed € un creatore di incontri, mostre, ricerche e sceneggiature per
storie (future), attivita che svolge impiegando varie pratiche artistiche. I
suoi progetti spesso prendono la forma di istituzioni (para)immaginarie
e utilizzano il museo come mezzo espressivo. Zhilyaev interpreta ruoli
nell'Institute for the Mastering of Time e nell'Institute of the Cosmos, mentre
segue le riflessioni del Museum of Museum in laguna. I suoi lavori sono stati
esposti a Manifesta in Marsiglia, alle Biennali di Shanghai, Gwangju,
Liverpool, Lione, Riga, Salonicco, alla Lubiana Triennale e anche in mostre
presso Centre Pompidou, Palais de Tokyo (Parigi); de Appel (Amsterdam);
HKW (Berlino); Kadist Art Foundation (Parigi e San Francisco); GAM
(Torino), MAMbo (Bologna). Si ¢ laureato e ha studiato alla Voronezh State
University (2006), al Moscow Institute of Contemporary Art (2008), e al
MA International Program della Valand School of Fine Arts, Gothenburg,
Svezia (2010). Insegna a NABA, Milano; ha insegnato e tenuto master class
presso MoMA, Brooklyn Museum, Bard Graduate Center, CUNY (New
York); Tate Modern, Whitechapel (London); Princeton University (New
Jersey). Zhilyaev € anche curatore dell’'antologia Avant-Garde Museology
(e-flux, University of Minnesota Press, V-A-C Press, 2015) e pubblica ar-
ticoli su e-flux e Moscow Art Magazine. I suoi lavori sono presenti nelle
collezioni di Tate Modern (Londra); M HKA, Museum (Anversa); Kadist
Art Foundation (Parigi e San Francisco); MSU (Zagabria).

Alessandra Frametovieh ¢ dottore di ricerca in
storia dell'arte contemporanea, critica e curatrice. Attualmente & asse-
gnista di ricerca presso 'Universita di Firenze, docente a Naba, Milano,
e all'’Accademia di Belle Arti di Verona, direttrice scientifica di Cantieri
Aperti e curatrice presso Cripta747, Torino. Ha presentato le sue ricer-
che in istituzioni universitarie in Italia ed Europa e ha ricevuto borse
di studio da Quadriennale di Roma, Regione Toscana, Garage Museum
of Contemporary Art e V-A-C foundation, Mosca. Nel 2019 ha vinto il
Premio Mosca per giovani curatori italiani indetto dal Ministero degli
Affari Esteri e Ministero dei Beni Culturali. Ha curato mostre, progetti
e residenze artistiche e collaborato con gallerie, spazi no profit, festival,
musei. Tra le sue ultime curatele Fosforoimmortale, Casa Savinio (con Giulio
Saverio Rossi), Glittering Landscapes, Cripta747, Torino; While the Vertebrae
of Time Continue to Spin I e II, C+N Gallery CANEPANERI. Genova e Milano.
I'suoi testi sono stati pubblicati su cataloghi e riviste tra cui e-flux journal,
Middle Plane, Centro Pecci, Castello di Rivoli, Cosmic Bulletin e Dune.

Meaprco Seotimile critico d’arte e curatore. Attualmente
¢ direttore artistico di FM Centro per I'Arte Contemporanea di Milano,
centro specializzato nella conservazione e valorizzazione di collezioni
private, archividiartisti e promozione dell'arte contemporanea. Dal 2004
e direttore del Dipartimento di Arti Visive della Nuova Accademia di Belle
Artidi Milano e Roma. E direttore scientifico del’Archivio Gianni Colombo,
dell’Archivio Bert Theis, del'’Archivio Clemen Parrocchetti e dell’Archivio
Nanni Balestrini. Dal 2014 e responsabile del programma espositivo del
PAV-Parco Arte Vivente di Torino. E stato direttore artistico della 2° Biennale
diYinchuan nel 2018 ed & stato membro dell'Italian Council dal 2019 al 2021.
Ha curato mostre perimportantiistituzioniartistiche nazionali e interna-
zionali, tra cuiil padiglione dell'’Albania alla Biennale di Venezia (2015), tre
edizioni della Biennale di Praga (2003, 2005, 2007), Anren Biennale (2017),
2a Biennale di Yinchuan (2018), ed ¢ stato consulente per la Biennale di
Bangkok (2020 e 2022). Ha curato un progetto perla 17a Biennale di Istanbul
(2022)ela BETA Biennale di Architettura di Timisoara (2022). Ha fatto parte
del progetto TV Politics a documenta 14 (2017). Il progetto Disobedience
Archive di Marco Scotini fa parte della 60a Mostra Internazionale d’Arte
della Biennale di Venezia (2024), a cura di Adriano Pedrosa.

Arseny Zhilyaev (b.1984, Voronezh, USSR)is a Venice-
based former of gatherings, exhibitions, quests, and scripts for (future) histories,
using a variety of artistic practices. His projects often take shape as (para)fiction-
alinstitutions, employing the museum as their medium. Zhilyaev plays roles
at the Institute for Mastering of Time and the Institute of the Cosmos, while observing
the activities of the Museum of Museums, by way of the reflections in the lagoon.
His works have been shown at Manifesta in Marseille, biennalsin Shanghai,
Gwangju, Liverpool, Lyon, Riga, Thessaloniki, and the Ljubljana Triennale, as
well as at exhibitions at Centre Pompidou, Palais de Tokyo (Paris); de Appel
(Amsterdam); HKW (Berlin); Kadist Art Foundation (Paris and San Francisco);
GAM (Turin), MAMbo (Bologna). Zhilyaev has earned degrees from Voronezh
State University (2006); Moscow Institute of Contemporary Art (2008); and the
MA International Program at Valand School of Fine Arts, Gothenburg, Sweden
(2010). He serves as a professor at NABA in Milan, and he has given lectures
and master classes at MOMA, Brooklyn Museum, Bard Graduate Center,
CUNY (New York); Tate Modern, Whitechapel (London); and Princeton
University (New Jersey). Zhilyaev is the editor of the anthology Avant-Garde
Museology (e-flux, University of Minnesota Press, V-A-C Press, 2015) and he
contributes articles to e-flux and Moscow Art Magazine. His works are includ-
edin the collections of Tate Modern (London); M HKA, Museum (Antwerp);
Kadist Art Foundation (Paris and San Francisco); and MSU (Zagreb).

Alessandra Frametovich hasa PhDin contemporary
art history, and is a critic and curator. Currently serving as a professor
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